一九九二年秋天，一場(chǎng)考試，決定了我們的命運(yùn)。我們稚氣未脫，踏著沙沙作響的落葉，背著簡(jiǎn)單的行李，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，走進(jìn)一所師范學(xué)校。

迎新晚會(huì)上，那些師兄們才情皆顯，我們不時(shí)投以欣羨的目光，但他們總把熱辣辣的目光投向漂亮女生們。

進(jìn)入這所學(xué)校，我們大多數(shù)人都沒有好心情，有高分滑檔的，有志愿過高被刷下來的，體檢不合格的，分低無法選擇的，籠罩我們的還有對(duì)暗淡前途的憂慮。

那晚下了場(chǎng)大雨，坑坑洼洼的校園里到處積著水，我們踩著一路積水回到宿舍，在互相陌生的目光中別扭地度過第一個(gè)夜晚，鐵床下擺滿了一堆泥跡斑斑的布鞋。

宿舍是平房，木門，木窗，雙層鐵床，窗戶最上面的一塊玻璃碎了，用白紙糊著，白紙一頭又被太陽曬黃，卷了起來，在夜風(fēng)中啪啪作響。墻上貼著前任師兄們留下的字畫、明星照，還刻著不知何人留下的名言：“偉大的愛情產(chǎn)生于撬杠！”

半夜冷風(fēng)灌進(jìn)房里，我被凍醒了，只聽到一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的火車汽笛聲，從此這汽笛聲成了我們夜晚的標(biāo)志性聲音?？s在鐵床上，在汽笛聲中，第一次讀懂了《楓橋夜泊》。

詩 人

“詩人”是他外號(hào)，他人生得白凈、清瘦，全身上下透著股說不出的文人氣質(zhì)，給我極深的印象。當(dāng)時(shí)校園里文學(xué)氛圍很濃，校晨楓文學(xué)社發(fā)展新社員，他第一個(gè)被選上。

他喜歡寫詩，喜歡練歐體字，喜歡一個(gè)人坐在教室最后一張桌子上，而桌上總放著白紙，總是寫滿了青春詩行。

或許白紙的空白能給人更多想象和自由吧，他總喜歡在白紙上寫詩或涂涂畫畫。他空靈的詩行不斷流淌，紛紜的詩頁堆滿了他的課桌。

我們教室窗外是一棵老榆樹，春天剛露一點(diǎn)嫩芽，整個(gè)窗子就會(huì)飄進(jìn)若有若無的綠意。一到盛夏，榆樹濃蔭遮住窗子，偶爾還會(huì)看到樹中間的鳥窩，但絕不會(huì)有人去掏，我們都過了掏鳥窩的時(shí)光了。秋天，榆樹有點(diǎn)煩人，路上細(xì)碎的葉子總是掃不干凈。冬天，它總讓我們想起魯迅院子里的那棵棗樹來。

詩人喜歡安靜，總是歪著頭，透過窗子看那棵不知長(zhǎng)了多少年的老榆樹。看著看著，總會(huì)有一些詩行從樹上飄落?；蛟S是吸收了樹的靈氣，他的詩純凈、空靈，總有一股憂傷氣息。

他寫過一篇《過年》，我還記得有這樣一句：“清脆的二踢腳在空中炸響……”。后來這文章上了報(bào)紙，他成了我校第一個(gè)文章變成鉛字的學(xué)生，老師還專門找來報(bào)紙給我們讀。那晚我們?cè)谒奚嶂锌駳g了好一陣，以至第二天沒能按時(shí)跑操被罰站。

那時(shí)住校生多，一到吃飯時(shí)間，食堂前擠得人山人海。他拿著飯盒，總會(huì)老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)，去的最早，飯打的最晚。一篇描寫食堂擁擠的文章《蒙塵的團(tuán)徽》很快發(fā)表了。我曾拿著自己的一首直到現(xiàn)在還汗顏的詩去請(qǐng)教詩人。他提了點(diǎn)小意見，又給我推薦了一本詩集，現(xiàn)在想來，人家面對(duì)我蹩腳的詩行提意見是怎樣地為難。

那些時(shí)間，我們身體里跳動(dòng)的全是不安分，我們迷上了李小龍，下課時(shí)間，我們幾個(gè)人總在教室后神秘兮兮地練功，揮空拳，忙得不亦樂乎。最快樂的莫過于學(xué)李小龍?zhí)吣景?，一人拿塊木板，另一人踢，踢碎了，高興得大呼小叫。詩人激動(dòng)的表情至今難忘。

他對(duì)理科不感興趣，但他卻引領(lǐng)著班里的流行時(shí)尚，拓寬著我們狹窄的視野。他第一個(gè)寫詩，第一個(gè)學(xué)電腦，第一個(gè)學(xué)吉它，第一個(gè)搞攝影，也是第一個(gè)李小龍迷，……這些使我們枯燥沉悶的師范生活有了點(diǎn)活氣，沖淡著我們將來一眼就能望到頭的小學(xué)教師生涯的憂愁。

詩人很文弱，從沒見過他發(fā)脾氣?？捎幸淮?，他打來一飯盒稀飯，發(fā)現(xiàn)里面有異物，就去和食堂的人論理去了。我們的伙食費(fèi)都是國(guó)家撥款，學(xué)校還收了我們的面和油。那些時(shí)間食堂不像話，飯盒中總會(huì)出現(xiàn)非關(guān)食品的他物，總有一股說不清道不明的味道。

或許人們沒聽說過炒蘿卜，炒蔥，可是我們都吃過，至今一端起飯盒，我就想起炒蘿卜來。

那天詩人吵了一架回來，氣得臉色發(fā)白。

再后來又聽說他在半路上因保護(hù)同學(xué)受傷，但他從未給人說起。那段時(shí)間，他失眠了，整夜整夜地失眠，睡不著了一個(gè)人出去踢大樹，或在路燈底下寫詩，或在操場(chǎng)中跑步，還寫下了諸如這樣幾句詩：“喝醉的男人/倒在樹叢中/那些鱗片撒了一地”，那些日子大家沉郁在已定的未來中，每人都在默默承受著，等待著最后的分配結(jié)果。

實(shí)習(xí)期已過，我們各奔東西，詩人被分到很遠(yuǎn)的地方，但他還是很上進(jìn)，終于考出了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，寫了本書?，F(xiàn)在他的攝影作品已很有名氣了。

大老蔡

大老蔡，身高體胖，戴一副深度眼鏡，臉上永遠(yuǎn)帶著笑，一口流利的青普話，讓人忍俊不禁。

大老蔡是我們班年齡最大的，他辦事總讓人很放心，班主任就讓他當(dāng)體育班長(zhǎng)。

大老蔡來這個(gè)學(xué)校前，不想讀書，只想著去掙錢，曾到金場(chǎng)淘過金。雖然這段經(jīng)歷他很少講，但淘金場(chǎng)的影子總能在他身上表現(xiàn)出來：身體壯實(shí)，飯量大，干活輕松不怯場(chǎng)。

他常提起金場(chǎng)里火柴盒一樣厚的清水面片，碗里一連幾個(gè)月不見一點(diǎn)綠色蔬菜，讓我們難以想象。由于幾個(gè)月看不到女人，淘金客們一出來，一見到姑娘就激動(dòng)不已，哪怕是相貌最不堪的。

在宿舍里一說起姑娘，我們就呵呵地笑，說著說著，大家從被窩中爬起來，紛紛評(píng)論起班中女生，給她們打分，排座次，還記得有一個(gè)女生不停地向我們打聽她的分?jǐn)?shù)和座次，但我們從未說過。

一次正聊得熱鬧，被值班老師逮了個(gè)正著，老師也幽默，說了一句話：晚上談?wù)撆舅缓糜X。老師走后，我們笑了半天，大老蔡聲音最響。

從金場(chǎng)回來后，大老蔡又回來讀書，重新拾起丟棄的課本，重新參加考試，經(jīng)過層層選撥，考進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。從金場(chǎng)到學(xué)校，其中的苦只有大老蔡一人知道，這也是我們最佩服他的地方。

那時(shí)學(xué)校里體育活動(dòng)眾多，大老蔡是個(gè)明星，也是個(gè)大忙人。參加比賽、訓(xùn)練、當(dāng)裁判，啞嗓子的事很常見。大老蔡最風(fēng)光的地方就是籃球場(chǎng)，他壯實(shí)的身體只要靠近了對(duì)方球員，就能貼著對(duì)方，借對(duì)方的力量投籃，無人能擋。每當(dāng)自己人失球了，他就用青普話五大三粗地開罵，有時(shí)罵得籃球都沒心打了，一下場(chǎng)，大家就罵他，他總是笑嘻嘻地道歉，但一回到籃球場(chǎng)，還是老樣子。

那次和一班的一場(chǎng)籃球賽只因一個(gè)球輸?shù)袅?，整個(gè)一下午大家都趴在桌上不起來，連老師都沒辦法了。

晚自習(xí)上，大老蔡用結(jié)結(jié)巴巴的青普話開班會(huì)分析原因，批評(píng)著自己，最后提出了辦法，但說著說著，他那一口青普話惹得大家哈哈大笑。不過他可是認(rèn)真的，一放學(xué)，他就趕我們跑長(zhǎng)跑，來去五公里，跑到學(xué)校時(shí)，飯菜已涼在桌上了，累得都沒心情吃。晚自習(xí)后又借著路燈練投籃。大家都沒有怨言，心里卻憋著一口氣。一陣高強(qiáng)度的訓(xùn)練，我們的球技略有起色。

高 斯

高斯并不是他本名，只因一次數(shù)學(xué)課，老師出了那道著名的“高斯算法”，他算得最快，所以大家就叫他高斯。

高斯也戴一副眼鏡，大鼻子，還有點(diǎn)快成形的八字胡，他的經(jīng)典動(dòng)作是揉眼睛擦眼鏡。高斯理科學(xué)得好，喜歡與人在辯論中復(fù)習(xí)。

高斯喜歡唱花兒，一張口就是“上去個(gè)高山者望平川，平川上有一朵牡丹……”我們就問高斯看上了那朵班花，他不說話，只是呵呵地笑。

高斯曾練過一陣武術(shù)，所以他腳踢得很高，如果在足球場(chǎng)上看到一個(gè)人高高地踢一個(gè)箭腳，可足球卻輕飄飄地一晃而過，這個(gè)人就是高斯，所以有好事者就說高斯打箭腳——笑死守門員。

高斯喜歡編花兒，喜歡把花兒寫在紙條上傳給后面女生，一次不知傳了什么花兒，那女生就用鐵絲把紙條掛在高斯后背上，上書“僅次于狼”。下課了，高斯背著紙條跑東跑西，背后的紙條像一面旗幟高高揚(yáng)起。高斯渾然不覺，這個(gè)名號(hào)也就叫響了。

高斯曾給意中人寫過一封熱情洋溢的情書，他急切地等啊等，終于等到了回信，打開一看，語氣非常嚴(yán)肅，直呼他為某某某同學(xué)，信里還嚴(yán)肅地提到他這樣寫情書給她，是對(duì)不起黨，對(duì)不起人民。

我們當(dāng)時(shí)笑得直不起腰來，直到現(xiàn)在我們一見面就問他那個(gè)“對(duì)不起黨對(duì)不起人民”的姑娘。他也淡淡地笑，又淡淡地說那個(gè)姑娘早結(jié)婚了。現(xiàn)在想來，那個(gè)姑娘其實(shí)也很可愛的。

高斯幽默，那時(shí)學(xué)校給我們發(fā)菜票，女生飯量小，她們手中存有很多菜票，男生飯量大，菜票根本不夠吃。如果菜票發(fā)遲了，我們彈盡糧絕，絕望之余，就向女生求助。求助信由詩人起草，高斯執(zhí)行，用粉筆寫在黑板上，名為告女同胞書。字體瀟灑，文筆優(yōu)美，措辭懇切，所述境況慘烈，又多勸說之詞，提到了人道主義、國(guó)際主義云云。

高斯面對(duì)黑板一臉悲壯，粉筆在他手中斷了好幾次，他不斷擦掉不中意的字，還抽空取下眼鏡擦一擦。那次我們滿載而歸，女生怪我們沒早說。后來菜票發(fā)下來了，我們?nèi)ミ€菜票，被女生罵了回來。

高斯后來分到最遠(yuǎn)的西山，到他那兒的班車一天一趟，得走好幾個(gè)小時(shí)彎彎曲曲的盤山路。

我曾看望過他，到他那兒已近黃昏，住校老師只他一人，說著說著，他就說起學(xué)校鬧鬼的事來，說得我一驚一乍，頭皮發(fā)麻。我隨手翻起學(xué)校布置的毛筆字練習(xí)本，我一看笑得眼淚都出來了，他在上面寫的全是肉啊肝呀的花兒，大多帶色，我念一首，我倆笑一陣，笑聲回蕩在空寂的小學(xué)校里。我離開時(shí)還想著如果學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來檢查練習(xí)本，讀到那些花兒時(shí)會(huì)有怎樣的表情。

高斯很爭(zhēng)氣，他脫產(chǎn)進(jìn)修去了，后來又調(diào)到一所高中，成為骨干。

睡在上鋪的兄弟

寶貴是宿舍中最沉穩(wěn)的一個(gè)，他話不多，喜歡打籃球，總是一副若有所思、憂郁的樣子，嘴里整天哼著三毛的《橄欖樹》，我們叫他“憂郁王子”，

我喜歡和寶貴聊天，他隨和，是那種把秘密告訴之后不用擔(dān)心的人。

那是一個(gè)做夢(mèng)的季節(jié)，我們面臨著畢業(yè)分配。在大師兄們的言傳身教下，我們高年級(jí)學(xué)生惶恐不安，總喜歡坐在一起，談?wù)剱矍?，為暗淡的前程憂心忡忡。

那次我領(lǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，我們買了點(diǎn)零食，還買了酒，回到宿舍，用床單蒙上窗戶，不敢高聲語，便出指頭劃拳，一會(huì)兒，大家唱起來了。寶貴說起了他的初戀，說起他怎樣在校門口等她，怎樣寫情書，怎樣寄賀卡，怎樣送她，但最后還是分了手。他的初戀凄婉地像掠過樹梢的一陣風(fēng)，輕輕一拂就過去了。

那晚他唱起了《橄欖樹》，我們都不說話，靜靜聽著這首三毛心靈的歌，想著未來，為一個(gè)接一個(gè)破滅的夢(mèng)想傷心著，再也不想說一句話。

路燈透過柳條的縫隙斑駁著，丁香樹，刺玫瑰，在月光的鼓動(dòng)下，暗送著濃郁的香氣，這樣的夜晚，是少不了吉他聲的。

我，詩人，寶貴坐在草地上，任月光溫柔地拂過。吉他曲《愛的羅曼史》在暗香里涌動(dòng)、恣肆。

吉他是夜的精靈，然而吉他不能排遣我們心頭的壓抑之氣。我們是在畢業(yè)時(shí)刻，才長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的痛楚是如此濃烈，以至我們面對(duì)它時(shí)都惶惶不安手足無措。

月光之下，對(duì)面的牦牛山是仰臥的睡美人，曲線畢露。月光是半個(gè)詩人，它惹下了多少首美麗詩篇。

但那樣的夜晚不適于抒豪情，我們彈唱最多的還是《睡在上鋪的兄弟》，那首歌曾那樣現(xiàn)實(shí)而又樸實(shí)無華，憂傷的吉他旋律是如此真實(shí)地抓傷了我們的心，痛徹而清晰，致使許多年后，我們都不敢再次進(jìn)入那首歌中。

離別的憂愁，還是在頃刻間侵襲了我們的心靈，許多人圍著我們，靜默著。畢業(yè)就在眼前，吉他就是離別的笙簫，這曲子是唱給我們的，唱給我們優(yōu)傷的青春，唱給我們暗淡的未來。

我摯愛著這首歌，而寶貴依然喜歡那首《橄欖樹》。

一紙分配令讓我們各奔東西。寶貴分到了山青水秀的家鄉(xiāng)，那邊分配的女孩更少，學(xué)校中有不少的老光棍，寶貴的愛情希望沉寂在那片大山之中。

我騎著單車去看他，他床頭上放著一部嶄新錄音機(jī)，他說那是他用第一次的工資買的。

錄音機(jī)前放著一盤校園民謠和一盤三毛的《橄欖樹》。

大山里的夜晚來得快，一會(huì)兒工夫?qū)W校沉沒在群山連綿不斷的陰影中，大山里的風(fēng)也凌厲無比，不停地踢打著學(xué)校的破鐵門，發(fā)出咣咣的響聲，使校園更沉寂了。

寶貴打開錄音機(jī)，還是那首《橄欖樹》：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……流浪遠(yuǎn)方……”

聽著聽著，兩人都不說話了。夜晚的山風(fēng)發(fā)出嗚嗚的聲音，吹過山林，吹過學(xué)校鐵門，吹過掛在樹上的塑料袋，沖出了峽口。那晚，松濤、校園民謠、山風(fēng)、水聲響了一夜，我沒睡著，估計(jì)寶貴也沒睡著。

后來我一直在想著這首歌，想著究竟是什么深深吸引著寶貴。后來，看了一些三毛的作品，了解了一些三毛的事情，三毛這個(gè)終生流浪兒最終還是自己走了，這首歌與其說是對(duì)夢(mèng)想的追尋，還不如說是對(duì)未定人生無奈的注解。

寶貴還在那兒教學(xué)，聽人說起，他有了對(duì)象，正在上大學(xué)，他用工資幫她上大學(xué)。我想，寶貴這下有福了，遇到寶貴，那姑娘也有福了。

然而有一天突然收到詩人的信箋，是為寶貴捐款的事。寶貴得了嚴(yán)重的心臟病，必須手術(shù)，得好幾萬塊，那時(shí)我們工資少，沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，寶貴家在農(nóng)村并不富裕，我們都捐了款，但都是心有余而力不足。不久，就傳來了寶貴離世的消息。

當(dāng)時(shí)沒去看寶貴，現(xiàn)在想想真是遺憾。

我只夢(mèng)見過寶貴一次，夢(mèng)醒后，望著虛空，突然想起三毛那首歌詞“為了天空飛翔的小鳥，為了山間流淌的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”

我明白寶貴追尋著他夢(mèng)中的橄欖樹走了，只是沒想到一首歌竟成讖言。

幾年時(shí)光，匆匆而過，物是人非，故人不在。放一首《睡在我上鋪的兄弟》，那淡淡的青春憂傷再一次侵襲而來，昨日歷歷在目，窗外，夕陽又染紅了天空……