說起英國,很自然就會讓人想到歐洲文藝復(fù)興時期人文主義文學(xué)的集大成者莎士比亞。還有那大名鼎鼎的牛頓和他的力學(xué)定律,正是他開啟了英國工業(yè)革命的大門。1774年發(fā)端于英國人瓦特之手的蒸汽機,引起了從手工勞動向動力機器生產(chǎn)轉(zhuǎn)變的重大飛躍,造就了人類社會第一次工業(yè)革命。由此推進改變了當時整個世界的發(fā)展方式和進程。英國也因此成為世界上第一個邁進現(xiàn)代社會的國家。18、19世紀的皇家海軍應(yīng)該就像今天美國的微軟公司一樣無處不在。不列顛帝國因此留下大量權(quán)力的象征,至今仍讓人心存敬畏。
開始聽到英國這個名稱,記得還是在文革后期上小學(xué)時,在大院露天操場上,觀看1958年攝制的電影《林則徐》。其中,讓我憤憤不平的“鴉片戰(zhàn)爭”及著名表演藝術(shù)家趙丹給我留下難忘的印象?!按笥⒌蹏睘榇蜷_中國市場大門借口中方銷毀鴉片,侵犯私有財產(chǎn)和“自由貿(mào)易”而派兵入侵我“大清帝國”。正是雙方的自大,導(dǎo)致了這場中國軍民抗擊西方資本主義列強入侵的第一次戰(zhàn)爭的爆發(fā)。就是這個距離我們有兩個大洋之遙的小島國,最終讓清王朝簽訂了中國歷史上第一個不平等條約——《南京條約》。中國第一次向外國割地、賠款、商定關(guān)稅。香港從此遠離祖國大陸,不堪回首的中國近代史也就此開始。
終于有這樣一個機會得以踏向“大英帝國”。由于是探親之旅,在北京英國使館辦事處遞交完邀請函和申請,經(jīng)人體生物信息采集程序,一周后就順利拿到了去大不列顛的UK簽證。
2011年12月10日上海浦東機場2號國際航站樓,辦完登記卡、邊檢、安檢手續(xù),早晨11:25分,搭乘英國維珍航空公司VS251航班(機頭上繪有大幅摩登女郞手持鮮花圖)的空中客車A340大飛機準時起飛。
機艙很大,能容納五六百人,并排有四組,前后有貴賓艙、商務(wù)艙和經(jīng)濟艙三個部分,還有酒吧和健身房。每個座位后背都有一個電子娛樂設(shè)備,可以讓坐在后排的乘客了解飛行信息、看電影、玩游戲和打電話。
從舷窗俯瞰廣袤的祖國大地,蜿蜒的長江、黃河流域婀娜多姿,冬季的黃土高原溝壑縱橫,更象是位沉睡抑或思考中的哲人。飛機一路北上經(jīng)山西、河北、內(nèi)蒙古自治區(qū)出境,進入外蒙古、俄羅斯領(lǐng)空,向下望去,崇山峻嶺或收或放一望無際,被冰雪打扮的銀裝素裹、分外妖嬈。飛行很長一段時間,逐西轉(zhuǎn)向歐洲大陸飛去。透過云霧,德法大陸青山綠水的迷人景色或隱或現(xiàn)映入眼瞼。我心愛的佳能5DⅡ相機在一萬米的高空啪啪地不停工作著。
留學(xué)生侃大不列顛
飛機上坐在我旁邊的是一位年齡不大,現(xiàn)在英國伯明翰進修碩士學(xué)位的留學(xué)生。由于飛機上有三個小餐和兩個正餐,吃喝上都要講英語,還有就是用英語填寫入境卡等。每次都由這位帥哥為我?guī)?,很快熟悉起來。他思維敏捷,知識面廣,于是我們很愉快地攀談起來。
英國的土地面積不大,總共只有24萬平方公里,相當于我國的廣西地區(qū)。在英國任何一個地方距離海洋最遠都不會到120公里。北京——倫敦——洛杉磯時差正好各相差八個小時。英國是由大不列顛島(包括英格蘭、蘇格蘭、威爾士)以及愛爾蘭島東北部的北愛爾蘭和一些小島(海外領(lǐng)地)組成。
英國冬令時和夏令時很明顯,夏天早上四點就天亮,晚上九點多才黑天;冬天早上九點才天亮,下午四點就黑天。
同座的朋友指著我們用餐客服表上的圖案說,英國國旗,俗稱“米字旗”,是綜合了原英格蘭(白地紅色正十字旗)、蘇格蘭(藍地白色交叉十字旗)和愛爾蘭(白地紅色交叉十字旗)的旗幟標志而成的。
他又用流利的英語向空姐核實了一下什么,又要了兩杯白葡萄酒和一杯加冰的可口可樂,我們倆喝著繼續(xù)聊天。
歐洲的封建制其實就是莊園制,獨立王國,英國也不例外,早年間國王與貴族相安無事,1215年約翰王對外戰(zhàn)爭,國庫缺錢想征稅,貴族不賣帳,后經(jīng)戰(zhàn)爭與談判產(chǎn)生了“大憲章”,從此限制了君主的權(quán)力,“議會”這個字眼誕生,契約和法制精神開始注入人們思想根基,議會維持著國王與貴族間的平衡。
后來以身試法的要算查理一世國王了,當時因各種宗教戰(zhàn)爭使財政吃緊,他又想踢開議會強征稅。1642年爆發(fā)英國內(nèi)戰(zhàn)“英國革命”,議會軍隊打敗了國王軍隊。貴族統(tǒng)治下的議會把查理一世直接送上了斷頭臺,直接影響了歐洲大陸各國的政治觀念。從此英國走出中世紀,走向現(xiàn)代世界。后又經(jīng)1688年“光榮革命”兵不血刃由議會確定了威廉夫婦共同為國王,終于完成權(quán)力從神授變成人授,最終確定議會權(quán)力高于國王。大事要得到議會多數(shù)人同意批準方能執(zhí)行,私有財產(chǎn)得到進一步保護,產(chǎn)生的“君主立憲制”標志一個人統(tǒng)治國家的時代已結(jié)束。
再后來伊麗莎白一世從“大航?!敝锌吹较M獜奈靼嘌阑⒖趭Z食。1588年挑戰(zhàn)百年西班牙,與當時來犯的世界頭號強國的西班牙“無敵艦隊”無畏戰(zhàn)斗,終以弱勝強奠定強國基礎(chǔ),后又與荷蘭進行了三年的戰(zhàn)爭,達成《航海法》,與法國進行七年的戰(zhàn)爭,從而崛起成為海上新霸主。
我聽得入迷,手里不時記錄一下。他與臨座的英國人交流了幾句,噎了口咖啡說,從1588年到1688年英國一方面調(diào)整國家內(nèi)部制度,一方面對外擴張,終變成可持續(xù)發(fā)展的大國。科學(xué)、自由市場觀念深入人心。
可以說英國牛頓為工業(yè)革命創(chuàng)造了一把鑰匙,瓦特拿著這把鑰匙開啟了工業(yè)革命的大門,亞當·斯密的《國富論》揮動一只“看不見的手”為工業(yè)革命的推進,締造了一個新的經(jīng)濟秩序,自由貿(mào)易成為英國的國策。“什么也不做”讓經(jīng)濟規(guī)律自己調(diào)節(jié)市場發(fā)展,這成為在位時間最長的君主、近乎橫跨整個十九世紀的維多利亞女王的法寶與準則,國家的安定使國人能在海外放開手腳,大肆掠奪,1914年占有的殖民地比本土大111倍,終使不列顛成為當時的“日不落”帝國,開啟了至今都讓英國人津津樂道的維多利亞時代。從此大英帝國爆炸式的發(fā)展,引領(lǐng)世界潮流,當時一個國家可以對抗整個世界,為世界打開向現(xiàn)代發(fā)展的大門。稱霸世界近兩個世紀。
在十三個小時不間斷飛行中,空客A340像只不知疲倦的雄鷹,穩(wěn)當?shù)匕肯柙诰艑釉贫?。過去東半球到西半球航海里程幾個月才能到達,現(xiàn)在航空只要幾個小時,“地球變小了”,真可喻之為“地球村”了。
舷窗外云卷云舒、若明若暗,但天空始終是白晝,沒有一點要黑天的意思。環(huán)顧艙內(nèi)四周金發(fā)碧眼的乘客,我成當然的老外了,這一天注定我有生以來要過三十三個小時嘍。看一下手表應(yīng)該是北京時間晚上十點多了,但舷窗外還是燦爛的陽光,我干脆把時間調(diào)到比北京時間晚八個小時的倫敦時間,顯示為當?shù)叵挛缍c多,心里頓感舒服些了。
原來想英航的美女空姐肯定與國內(nèi)不一樣,可在多次送餐服務(wù)中,見到的總是歲數(shù)較大相貌平平的空嫂,偶有幾位亞裔服務(wù)員又小又黑,實在不敢恭維。真不知英航是如何選的空姐或空哥,長相和氣質(zhì)比國內(nèi)空勤人員要差好幾檔。但他們都始終面帶真誠的笑容,服務(wù)周到,反應(yīng)機靈。
機上大多乘客穿著上機時發(fā)的紅襪子,赤腳在艙內(nèi)行走活動,點心和酒水在吧臺隨便要,一些人在選看飛機上提供的電影電視及電玩,但大多數(shù)人蓋著紅毯子,為調(diào)整自己生物鐘睡過去了。從國內(nèi)出發(fā)時考慮到已是數(shù)九寒冬,穿的又是毛衣又是沖鋒衣,燥熱難耐。上了飛機見到老外大都只兩件衣服,脫下羽絨衣,就是一個半袖體恤,談笑風(fēng)生,感到人家很隨意很自然。此時牙齦病由于體熱、心慮、時差等因素已隱隱作痛。睡不著,看看機內(nèi)的小可愛吧。
可能是圣誕節(jié)快到了的緣故,飛機上拖家?guī)Э诘妮^多,金發(fā)碧眼,長得就像芭芘娃娃的不少外國幼兒吸引著我的目光,他們有的戴著專用靠墊坐在座上,有的在過道內(nèi)玩耍,沒有哭鬧的,父母懷里抱著的很少。
飛機座上有維珍航空自己的宣傳畫冊,上面有不少商品可在機上買到,空嫂也時不常走來推銷一下。這倒是挺新鮮的,我們在國內(nèi)的火車上才能見到這種情況。
初踏不列顛
飛機穿云破霧,飛過英吉利海峽,英倫三島輪廓漸清,撲面而至。像是想展示一下英恣,空客A340沿海岸線盤旋了一周后,伴著空中大片絢麗的晚霞扶搖而下,于當?shù)貢r間下午3:30順利降落在希斯羅機場。從舷窗望去,心里不解才下午三點多,這里的天怎么就擦黑了。雙腳一踏上大不列顛的土地,滿眼異樣的人流、建筑、文字撲面而至,異國他鄉(xiāng)的感覺油然而生。好在身旁有英國上學(xué)的外甥女做“導(dǎo)游”。
此時五六個入境邊檢口排起了很長的蛇形隊,亞裔人占大多數(shù),可能是因為近期集中來英國參加兒女們畢業(yè)典禮的人多吧。再看一邊的“UE”(歐盟)入境專用通道的人寥寥無幾,我們這里背的大包小包的人群很是羨慕。熬了近兩個來小時,終于迎來一位印度裔邊檢官的簡單詢問,驗了圖像和指紋順利通過。在國內(nèi)想象邊檢要開包檢查食物等程序根本沒出現(xiàn)。
來到取隨機拖運行李的大廳,這時旋轉(zhuǎn)的行李臺邊已沒有幾個人了,但等了有半個小時,就是沒有看到我們帶的兩個黑色旅行包。外甥女在服務(wù)臺用英語與一位黑人女主管交涉了半天,她看了看旋轉(zhuǎn)行李臺,又打了個電話,無奈地讓我們填寫表格,說也許今天晚些時候或明天才能查到,找到后會送到下塌的酒店。正當我們疲憊地轉(zhuǎn)身想出飛機場時,服務(wù)臺電話響起,黑女人聽后馬上叫住我們,說行李找到了,一會兒就送過來。我們又等了二十分鐘,見這位黑女人和一位亞裔女孩拖著我們的行李走來。交談才知,這位中國女孩的姐姐和媽媽也剛從國內(nèi)來,下飛機時拿錯了行李,到地鐵站時才發(fā)現(xiàn),于是就打我們行李上標注的國內(nèi)我父母家的電話,也無濟于是。我們一聽更焦急了,因為國內(nèi)已是半夜一兩點鐘,年邁的父母聽了會急壞的。外甥女反應(yīng)很快,拿起女孩的手機就給父母打通了電話。國內(nèi)父母本來就惦記我們,一聽陌生人說行李的事,馬上就慌了手腳,也沒有我們在英國的聯(lián)絡(luò)電話,在家里急得團團轉(zhuǎn)。安穩(wěn)了父母,又看到女孩態(tài)度誠懇,一再地說對不起,我們也再沒有多說什么,就各自抓緊時間趕路了。
為保持與國內(nèi)的聯(lián)系防止意外。外甥女就在機場小超市,用五鎊買了一個當?shù)仉娫捒?,也?P(相當于1角人民幣)電話卡,沒要什么實名制、證件之類,五鎊都是話費,刮開密碼拔號,按語音提示進入,按數(shù)字就能激活,往國內(nèi)打一分鐘只要九分錢,同一公司之間打不要錢,短信也不要錢,也沒有什么漫游費。聽外甥女說英國有很多公司不要錢贈送電話卡的。
我們抓緊時間直奔地鐵走去。倫敦地鐵很發(fā)達,交通要道換乘點有好幾層。規(guī)模比國內(nèi)要大很多。沒有什么安檢,上了地鐵,車內(nèi)空空如也。感覺沒有國內(nèi)地鐵樣式新,但座位都是棉絨的。坐了一個多小時的地鐵,在一個靠近倫敦市區(qū)的名叫Brompton Station的小站下了車,已是晚上十點。
走在樹木掩映下蜿蜒的英國小鎮(zhèn)中,看著周邊黑幕下樣式古樸、層數(shù)不高的座座小院樓,呼吸著雨后的新鮮空氣,感到挺安靜,就象談戀愛,第一印象很重要——我一下就喜歡上了這個城市。
在距地鐵站不遠的一個叫Hotel Lily London的旅店里,說了一下網(wǎng)上訂房人的姓名,簡單填了個表,也沒要什么證件很快就入住??偣惨簿退膶拥臉欠烤惯€有電梯,不過只能容下三個人。走廊過道中間有雙扇門很硬很重,原來是防火門。屋內(nèi)沒有什么多余的陳設(shè)(連拖鞋和牙刷也沒有),但覺得很實用、很干凈,暖氣是鑄鐵的,電視是十二寸黑白的,電插座也是英國獨有的大號三相口。就這樣的房價每晚70鎊,合人民幣七百元。不過還有早餐。
打開電腦網(wǎng)絡(luò)信號已覆蓋,在吧臺上要了密碼就能上網(wǎng)。我大至瀏覽了一下周圍。英國的酒吧、圖書館和酒店等公共場所,地上都有地毯,人們習(xí)慣于穿著襪子光腳自由行走。各種房屋、酒店里的窗戶大都不能全打開,只能開一小縫,但很少見到國內(nèi)用鋼板和鋼筋做的防盜門和防盜窗。
深夜警鈴驟起
到了旅館,困意、牙痛陣陣襲來,加上時差之故,疲乏的要命,倒頭就想睡,可怎么也睡不踏實,暖氣很熱,迷迷糊糊中突然聽到刺耳的鈴聲大作,一陣緊似一陣。起初不知何因,未予理會。外甥女叫我們快點起來,往樓下跑,說是可能發(fā)生了火災(zāi)。我們就象丈二和尚摸著頭腦,慌亂就往外跑,可剛出門警鈴又不響了。有經(jīng)驗的外甥女說,可能我們樓里哪一層房間里有人抽煙了,煙霧太大觸發(fā)了報警器。
外甥女說英國法律規(guī)定,有火警的時候,任何人都不準逗留在室內(nèi),否則就是違法。若是違法,也不知是罰款還是控告,反正我們可不想惹麻煩。無奈,只得鎖上房門,走到外面的草坪上去等。
等了約五分鐘,開來兩輛救火車,煞有介事地檢查一番,關(guān)了警報器,其實什么事也沒有了。但消防車不來,任何人都沒權(quán)利也沒法關(guān)閉報警器。
經(jīng)這么一折騰,也無甚困意了,索性聽外甥女聊起英國防火趣事。
英國人普遍具有較強的消防意識。1666年的倫敦大火,使整個倫敦幾乎化為廢墟,維多利亞時期為世博會建的著名“水晶宮”也是因為火災(zāi)而消失,二戰(zhàn)的德國轟炸,英國各地到處起火。1999年倫敦地鐵大火,又造成了幾百人的傷亡。這些都使英國人民振聾發(fā)聵,視消防工作為日常重要之事。別看英國的房子破舊(他們的房子平均壽命是126年),里邊的防火系統(tǒng)確實毫不含糊,有些防火警報系統(tǒng)還和消防局相連。
外國人一般到達英國之后,無論你到任何地方工作或者學(xué)習(xí)。需要做的第一件事情,就是接受防火教育。有人會專門告訴你,哪里是防火門,哪里是放置防火器材的地方,如果有防火警報響起,你應(yīng)該有的第一反應(yīng)是什么,如果警報響起你應(yīng)該到哪些地點集合,清點人數(shù)之后,再返回建筑物。在當天或者是第二天,會在沒有通知你的情況下,有人會拉響防火警報系統(tǒng),讓大家看到你的反應(yīng)。
英國是以案例法為依據(jù)執(zhí)法的國家,內(nèi)務(wù)部的消防局所承擔的任務(wù),就是根據(jù)新發(fā)生的火災(zāi)案例,及時增補有關(guān)的行政法案。如有火災(zāi)情況發(fā)生,只要照搬已有的類型就行,被執(zhí)法對象也往往無以抵賴,乖乖就范。
英國的高層建筑很少發(fā)生火災(zāi),根本在于他們貫徹的是“盡可能進行防火分隔”,不讓初起火災(zāi)擴大這一指導(dǎo)思想。所有的門幾乎都是防火的,并要求經(jīng)常處于關(guān)閉狀態(tài),所以一旦起火,火勢能控制在一個適當范圍,而極少迅速蔓延。我們住的Hotel Lily London酒店每層通道中間都有很厚重但透亮的防火門,每個門上面都寫著“keep the door closed state”(請保持門關(guān)閉狀態(tài))。人們進出都要經(jīng)過很緊的隔離門。
英國各地的消防經(jīng)費也比較充足,這源之于他們的稅收政策。和德國一樣,每個公民都要交納消防稅,但不同的是英國的消防稅不是按人頭和地區(qū)收的,而是按建筑面積大小而定。
冬雨中的倫敦
第二天八點多醒來,窗外還剛蒙蒙亮,昨晚下雨,把路面打得較濕,在一座座三四層精致小樓前的道路上,按停車線有序排著一溜小汽車,車牌前后不一樣,前白后黃。幾株叫不上名來的樹木,青脆欲滴的葉子隨微風(fēng)擺動,婀娜多姿。清掃車前頭帶著兩個大掃輪有規(guī)律地左右擺動著,上班一族或開車或步行不時匆匆而過,看來新的一天就這樣開始了。
我的牙也腫起來,可是不太痛了。樓下是吃早餐的地方,英國一樓叫“G”層,地下室叫一樓。飯廳不大,坐位象個小歌廳,一位婦女在廚房里,兩位印度裔小伙做招待,很熱情。我們要了烤面包、果醬、加奶咖啡、果汁、炸荷包蛋、香腸、焙根和黃豆汁,什么都想嘗嘗,擺弄刀叉吃得很飽。來英國的第一頓西餐印象很深。
吃飽喝足來到地鐵站,準備去倫敦市中心。英國冬天小雨不斷,時晴時陰,空氣很透,陽光很低很柔,是攝影的最佳光線。街道也很干凈,總是濕漉漉的,周圍環(huán)境很清新。紅色的雙層大巴和黑色的老爺出租車,像流動的風(fēng)景,時而呼嘯而過。
買了地鐵月票,這樣坐車要比臨時買票要便宜些(月票也可在出租車及大巴上用)。在車站坐電梯倒了幾次地鐵。由于是星期一人多,來了幾趟車也沒上去,再來車時,門一開就上去了,我提了個大包竟與親戚上了不同的車廂。滿車的老外人貼人,車廂不像國內(nèi)的,過道又不通,英語又不利,不知在哪下車,又打不成電話。我想這下可傻了,來時就聽說大多中國人就是在復(fù)雜的倫敦地鐵里走失的。正在著急時,看見車箱隔窗上,可愛的外甥女正在給我打著手勢,讓我趁下站停車時趕緊去鄰車廂,這招果然挺靈的,車剛一停穩(wěn),我就飛奔到另一車廂門口。終于又歸隊了。
正好是星期一,隨著英國上班族一起擠地鐵去倫敦市中心,地鐵內(nèi)看報紙和書的人很多,而且書還很厚,沒有大聲說話的人。與國內(nèi)地鐵看手機、玩游戲的車內(nèi)景象真不一樣。
很多男人都穿半大衣,拎個公文包,拿把大折疊傘,這成為倫敦男人的典型裝束。地鐵里人大多很標致,男的大多像貝克漢姆,女的也大多像辣妹,看上去都行裝得體精干。
在路邊,室內(nèi)室外有很多的酒吧、隔斷。親戚一邊走一邊與我說,除了中國人外,英國人可能算是世界上最愛喝茶的民族了。英國人每天喝茶的次數(shù)多得驚人,若按內(nèi)容分,則有牛奶茶、和清茶,一般早起就要就喝一杯濃紅茶,上午10時半左右和下午3時半都要飲茶,上班亦不例外。
倫敦、曼城等大城市車多人多,人行道上大多鋪的是樸素的石頭方磚,很耐用,盲道只有在叉路口時才出現(xiàn)一點(不象國內(nèi)一鋪就是一整街)。見不到什么交通欄桿、過街天橋和雷人標語。在街上過十字路口,行人主動按路邊的紅綠提示,待綠燈才過馬路,車輛駕駛者大多也微笑揮手主動讓行人過,很少聽到打喇叭的汽車,交通警察根本見不到影。
我們住的酒店下有一排酒吧,光顧的人很多,有時外面也圍起了人,晚上尤甚。下了班英國人總是先不急回家,與同事或朋友找個第二個家——酒吧,先喝杯啤酒或熱茶咖啡再說,單個人也是就近在酒吧一杯啤酒一張報紙或打開筆記本電腦上網(wǎng),不緊不慢,很隨便很休閑。
話說倫敦城和地鐵
來到這里才知道,倫敦城并非整個倫敦,而是倫敦市32個行政區(qū)中的一個特殊行政區(qū),被稱為倫敦城中之城。倫敦城有獨立的行政機構(gòu),設(shè)市政廳、警察廳和法院。今天的大倫敦是一個長寬各40公里的城市,環(huán)狀劃分成了一到六區(qū),有點類似北京的二環(huán)內(nèi)、三環(huán)內(nèi)、四環(huán)內(nèi)的劃分方法,而當年的老城基本上處在倫敦的一區(qū)。
倫敦地鐵有12條地鐵線在六個區(qū)里縱橫交錯,其中11條穿過市中心所在的一區(qū)。不少一區(qū)的車站象貝克街一樣,必須在地下修建成上下若干層,以供幾條線路同時使用。隨著城市的發(fā)展,幾乎所有的地鐵線路都建設(shè)了延長線。出了人口密集的一區(qū),相當一部分地鐵軌道就是在地面以上鋪設(shè)的。如大都會線,全線33站,有24站在地上。
倫敦地鐵的每條線路都有自己的代表色:中央線是鮮紅色的,東倫敦線是金黃色的,維多利亞線是淺藍色的,區(qū)域線則是翠綠色的。倫敦人會用顏色來指代線路,比如“今天坐紅線上班”“坐粉線去看親戚”,“轉(zhuǎn)黃線去看演出”之類。
倫敦人做了很多隨身版的地鐵圖。在旅游紀念品商店里,時不時就會見到倫敦地鐵圖案印在杯子上、印在鑰匙鏈上,印在T恤上,印在雨傘上,印在書包上,甚至印在胸罩和內(nèi)褲上,只要你在看旅游紀念品,你能看到地鐵圖,很方便實用。倫敦地鐵早已成為這里人們生活中不可或缺的一部分了。
文明客套的英國人
聽親戚說英國人注重禮儀。上層社會講究“紳士淑女”風(fēng)度,講禮貌,不隨便,不輕易動情表態(tài),衣食舉止都有一定禮節(jié)。英國人見面很少握手,更不像東歐人那樣常常擁抱,他們一般都在出外遠行、久別重逢才握手。男女之間除了熱戀者外,一般都不手拉手走路。
英國人在談話時,不喜歡別人問自己的婚姻、年齡、職業(yè)、收入等私事;從不直截了當?shù)恼f“上廁所”,而是說“請原諒幾分鐘”或“我想洗洗手”等等。
在英國無論是購物、旅游、住酒店,人們相互接觸時都要不厭其煩地說“I am sorry”或“Sorry”,讓別人幫助做事時必帶“Excuse me”,在商場、酒店、電梯里、地鐵大巴上,都是主動讓道,要是有老人、婦女兒童和殘疾人出現(xiàn)時,那更是全體讓。交通車上、商場內(nèi)常常看到有老人和殘疾人專用的便車和通道。在機場、地鐵內(nèi)的自動扶梯上,人們攜帶大小行李很自覺地靠右站立,讓出左邊通道。
在英國找路看地圖時,總會有人前來搭仙,說“What needs to help”(有什么需要幫助的)。我們就曾碰到幾撥年青人和老人??蜌獾牟坏昧?,恨不得親自帶你去目的地。
在叉路口過馬路,大多時車讓行人,無論是驕車還是大巴車,司機都笑著揮手讓行人先過。外甥女說在商店里買的東西只要沒有損壞,一個月內(nèi)無條件退貨。當?shù)赜械呐⒆泳蛯iT找晚禮服,用完就還。網(wǎng)上郵購的東西,只要你兩次說沒收到,馬上就再給你寄出一份?;浇痰尿T士精神,君子之風(fēng)和貴族氣象略見一斑。
社會文明,就是責任感的具體表現(xiàn),是人們互盡責任,互相理解,互相謙讓的結(jié)果。西方人很早從親緣家族社會演化到契約社會關(guān)系,支撐社會道德基礎(chǔ)的是基督教精神,其核心價值觀是平等、自由、博愛,普天下眾生皆為兄弟姐妹?;浇淌谷酥t卑,使人敬畏,人們對于自然和環(huán)境有著天然的愛護。所以我們經(jīng)常會看到一些環(huán)保組織和愛護自然的組織受到大眾的認可。信仰決定了社會文化,社會文化又進一步促進和幫助經(jīng)濟的進步。
上善若水,厚德方能載物。在英國的這些天,日常生活中,我們時時處處感受到人和人之間互盡責任、相互謙讓??吹竭@一件件凡人善舉,無不讓我們深深感受到人和人之間的禮讓所帶來的溫暖和舒適,這就是責任感的力量。
與此同時,我也想起了在國內(nèi)??吹降姆辣I門窗、高架護欄,一些市民在共公場合人狗便溺、粗口臟話,隨意停車、吐痰、吸煙,一些食客在飯館餐廳里高聲喧嘩,馬路上亂闖紅燈,司機行人怒目互不相讓……這一幕幕,雖說不上有什么罪惡,卻讓人切身感受到人和人之間的相互排斥所帶來的痛心與沮喪,這也就是責任的缺失。
倫敦景點“老三篇”
走在倫敦的街道上,小雨時下時停。鞋底始終是干凈的。出了地鐵站走了一會兒,各色背包人群漸多,道路也豁然展開,綠地開闊、樹木繁荗。很快就看到了英國國王伊麗沙白二世居住及辦公地——白金漢宮。
一座四周帶有歐式鑄鐵柵欄,古色古香宏偉的三層長方型建筑群,門口有高帽衛(wèi)兵來回走動,對面廣場上四角雕塑有象、獅及英雄的噴水池,很有氣勢,格外引人注目。
白金漢宮是英國王宮。初建于1703年,是白金漢公爵的公館,1761年,英王喬治三世花了21萬英鎊買下了這座公館,作為國王生活區(qū),1838年維多利亞女王接替王位后,成了歷代君主的住處。白金漢宮多次重建擴建,才形成了一座規(guī)模宏偉的三層長方型建筑群。
白金漢宮衛(wèi)士換崗儀式,成了來這里旅游者必看的“景致”。每天(冬季為隔日)11時30分,接班的衛(wèi)士由鼓笛隊前導(dǎo),沿著林蔭大道吹吹打打走向白金漢宮,在廣場與即將下崗的衛(wèi)士分廂列隊,此時,一支更大的隊伍隨著軍樂隊的進行曲,由御林軍旗先導(dǎo)也來到廣場,隨后是騎兵隊;換崗操演,走出各式隊形,使我們大飽眼福,這套儀式正好12時結(jié)束,它既是皇宮衛(wèi)士的換崗儀式,也是頗能招攬游客的娛樂表演。
附近的皇家海德公園內(nèi),湖水里棲息著各種水鳥,大多不怕人,與人們在湖邊嬉戲。我們隨身帶的零食吸引了湖邊的大天鵝、紅嘴歐、麻鴨等,一群一群的,有的能在空中停留等食。
經(jīng)白金漢宮林蔭大道,又來到了特拉法加爾廣場,這里樹立有為奧運會設(shè)的倒計時牌。還有高55米的特拉法加廣場的Nelson石柱,這是為紀念1840年英國最偉大的海軍將領(lǐng)Nelson將軍所建,下面蹲著四個高大錚亮的銅獅子很威嚴,面向不同的叉路口。
我們徑直進入廣場免費的——National Gallery國家美術(shù)館,這里收藏了大量的世界最著名的名畫,有達芬奇、梵高、莫奈、魯本斯和倫勃朗的作品,目不暇接,世界各地藝術(shù)人士來此“朝覲”的絡(luò)繹不絕。喜歡美術(shù)的人往往在這兒一呆就是一整天。
在每間展室里,我上上下下看得很細,揣摩大師們的筆觸,總想留下深刻的記憶??戳嗣糠嬜鹘窍碌恼f明,大都是15到16世紀文藝復(fù)興時期的油畫大作。早期鄉(xiāng)村圖景、耶穌和圣經(jīng)內(nèi)容及婦女、伯爵標準像多些。有的畫框粗大,用鐵鏈子吊起,很有震撼力,館內(nèi)建筑也是十八世紀的,通道和房間很多、很敞亮,與油畫渾然一體??粗粗拖笞呷朊詫m,找不到來時的路了,轉(zhuǎn)了幾圈才找到家人。
正對國家美術(shù)館和特拉法加爾廣場的路就是白廳大街,英國政府各個重要部門都在這街道兩側(cè),著名的十五世紀中葉查理一世的“宴會大廳”大樓就在這里,一個古老騎兵學(xué)校門口圍了許多游客,允許游客與軍人和戰(zhàn)馬合影。騎兵團有白人黑人,帶著頭盔真像古代騎士,威風(fēng)凜凜。又看到了皇家執(zhí)勤兵,人馬合衣,游人用手觸摸油黑發(fā)亮的高頭大馬,它也一絲不動,真是訓(xùn)練有素。
大道兩旁建筑很有特點,中間有二次大戰(zhàn)名人雕塑。往前走就是唐人街十號首相官邸了,門口有數(shù)名持槍荷彈的警衛(wèi)。
再往前走,在十字叉路口左面終于目睹了屹立在泰晤士河上,英國的象征——國會大夏,其右面是西敏寺,橋?qū)γ媸谴筠D(zhuǎn)輪——倫敦眼。
國會大廈,是世界上最大的哥德式建筑物之一,占地三萬平方公尺。矗立於泰晤士河畔,氣勢雄偉,外貌典雅。自13世紀以來此處便是英國國會開會之處。
泰晤士河畔議會大廈的北面,聳立著高高的鐘樓,鑲有大鐘,名為“大本鐘”。每隔一小時,大鐘根據(jù)格林威治時間發(fā)出沉重而鏗鏘的響聲,在數(shù)英里之外也能聽到鐘聲的回蕩。
議會大廈游人經(jīng)過登記辦證可進入?yún)⒂^,可旁聽議會辨論??拷髲B一邊的道路圍著粗大的鋼質(zhì)防暴欄桿。路兩邊時常有打著標語抗議游行的隊伍,警察習(xí)以為常,騎著大洋馬為他們開道,還有一些人士則就地扎起各式小帳篷,進行抗議活動。
因為提倡言論自由,在倫敦國會大廈或曼城BBC大樓前,常常會看見行業(yè)協(xié)會等組織為反對戰(zhàn)爭、氣候變暖、收取費用,在街上游行抗議的,每到此時警察會騎著高頭大馬護衛(wèi)游行隊伍走上一圈,真是當?shù)氐囊痪啊?/p>
我們還饒有興趣參觀了倫敦蠟像館,它是由法國的杜騷夫人于1935年創(chuàng)辦。蠟像人館共分四層。地下室展出歐美國家的刑具,如斷頭臺、絞架、電椅,室內(nèi)燈光暗淡,還有處刑模擬表演,再配聲光設(shè)備看了令人毛骨悚然,簡直是一個恐怖室。第一層展示了特拉法加海戰(zhàn)一幕,展廳內(nèi)槍聲隆隆,火光閃閃,展現(xiàn)了法國和西班牙聯(lián)合艦隊浴血奮戰(zhàn)的場面,使人仿佛親臨戰(zhàn)場。第二層展示了著名人物蠟像,如拳王阿里、球王貝利、著名喜劇大師卓別林、影星瑪麗蓮·夢露等,面對這些作品真是似見其人。第三層主要展出當代和近代一些世界政治名人蠟像,有已故的列寧、毛澤東、華盛頓、林肯、羅斯福、丘吉爾、戴高樂等,還有撒切爾夫人、施密特等人的蠟像。這里雖然門票價格不斷高漲,但觀眾依然是有增無減。
最有名的要數(shù)西敏寺了,又名威斯敏斯特教堂,位于倫敦國會大廈西側(cè),是中世紀英國哥特教堂之一,教堂的主要特點是大門處有一對塔樓。威斯敏斯特教堂是11世紀號稱“篤信者”的英王愛德華建立的。一直是歷代國王加冕典禮和皇室成員結(jié)婚的場所。1952年6月2日女王伊麗莎白就在這座教堂接受加冕。英國歷代國王死后,大部分葬在這里,愛德華、伊麗莎白一世等都葬在這里。17世紀英國資產(chǎn)階級革命以后,教堂被王朝獨霸的現(xiàn)象改變了,許多名人死后在教堂占有一席之地,如狄更斯、達爾文、牛頓、莎士比亞等或葬于這里或在這里有紀念碑。
教堂一偶或立或躺的塑像,大多都是在主人剛一去逝時,用模具一比一把全身像完整保留下來,用上等的大理石精雕細刻而成的,個個栩栩如生,西方基督教的傳統(tǒng)與羅馬文化在這里得到本質(zhì)的展露。墓碑及墓園的精巧裝點都如一部部史詩般矗立。大小教堂活動就在其間自然進行。我在這里精神受到震撼,感到生與死其實就是生命的不同階段,不應(yīng)有過多的高興和傷感。陰陽兩界在這里交匯,生亦偉大,死也欣然,在這里來者與逝者能進行心靈的沐浴溝通。
西方文化極其重要的共性特征大都是一種移植和嫁接型的基因,它以古希臘文化、古羅馬文化為基因,以基督教《圣經(jīng)》文化為支柱。歷史上西方文化出現(xiàn)巨大斷層造成文化基因丟失,缺少的文化基因片段從其它民族文化當中移植過來,構(gòu)造了歐洲的文化根基。英國也不例外,這里的建筑和人們的精神狀態(tài)都能在此對應(yīng)找出答案。
英國把威斯敏斯特教堂稱為“榮譽的寶塔尖”。現(xiàn)在,威斯敏斯特大教堂不但是名人的墓地,而且是難得的“歷史博物館”。
我們又來到附近的久聞大名的大英博物館,它位于倫敦中心,鬧市區(qū)的拉塞爾大街北側(cè)。是一座規(guī)模龐大的古羅馬柱式建立,氣魄雄偉、十分壯觀。這里珍藏的文物和圖書資料是世界上任何一個博物館所不能比擬的。大英博物館建于1753年,原來主要收藏圖書,其后兼收歷史文物和各國古代藝術(shù)品。這里的埃及館是博物館中最大的陳列室之一。陳列數(shù)量達7萬多件。在希臘、羅馬館有公元5世紀雅典女神的祀廟和古羅馬歷代皇帝的半身雕像。在西亞藝術(shù)館,陳列有歷名悠久的波斯文物和3700多年前巴比倫時代國王漢穆拉比賜于貴族的兩塊地界碑。最引人注目的是東方藝術(shù)館,這里除中亞、南亞和日本的文物外,大部分是中國的歷代瓷器、字畫等稀世珍品,為數(shù)達2萬多件。
從館中出來已是下午落日時分,早已饑腸轆轆了,親戚建議來英國第一頓大餐就在倫敦中國城解決吧。
“中國城”地處倫敦的索霍地區(qū),倫敦最繁華的牛津街和攝政街在此交錯,英國人把這塊方圓不足一平方公里的彈丸之地稱為“中國城”,又曰“唐人街”。“中國城”即無高層建筑,也沒有豪華的大公司,幾乎所有建筑都比較矮,在“中國城”除少數(shù)是外國人經(jīng)營的商店和酒吧間外,幾乎是華人的天下。漫步“中國城”,一間間用漢字書寫的商號目不暇接。“中國城”的餐館林立,粗略計算至少不下100余家?!爸袊恰钡娜A人,大部分來自香港、東南亞,也有少數(shù)是從上海、北京、江蘇、東北等地去的。
我們要了自助餐,每人7鎊,海鮮、肉類、青菜有二十來個,主食有米飯、炒面、油餅等近十種,水果、茶水隨便用,很合口味。來國外第一次美美地吃了一通。再看當?shù)氐挠艘灿胁簧?,但他們大多吃些炸雞腿、炸魚、炸薯片、土豆條和奶油巧克力伴水果之類的。絕對沒有我們能吃,難怪外甥女開玩笑說,有時老外看國人每人三盤、四盤地吃自助餐,好奇地會問:是不是好久沒吃飯了。