整整一個冬季，沒見飄一片雪花。雪都飄到南方去了。在饑渴中，不少麥苗給活活凍死了。凍死的或許是根基浮淺莖葉瘦弱的苗，少了它們，夏收時照樣可以奏響豐收的樂曲。我有很多年沒有種地了，所以對旱情的蔓延并不關(guān)注。不關(guān)注不等于無動于衷，因為畢竟我是吃五谷雜糧（包括草根和野菜）長大成人的，而且我的家仍有一半在鄉(xiāng)下。傍晚從城里回來，我在公交車上憋了一泡尿，下車后跑到麥田里奉獻(xiàn)了，奉獻(xiàn)之后就覺得渾身格外舒坦。我奉獻(xiàn)，我快樂。假如踏進(jìn)家門沒見臭墨在等我，我會繼續(xù)舒坦和快樂著。

他坐在沙發(fā)上欠了欠身子，說：“快過年了，外地人急著回家，都要瘋了。老板摳門，倒霉的是咱當(dāng)?shù)厝恕！蔽抑浪熵?，只要開口就難有別人插嘴的機(jī)會，于是立刻作了個打住的手勢，說：“你這東一榔頭西一杠子，說什么呢？”

他說：“渴呀，外地人渴呀！正巧麥地也渴，你嫂子非讓我跟她去軋麥地，就半天不在，家里進(jìn)賊了，屋里給翻了個底朝天。你說，他不偷大款偷窮人，這不是混蛋么？”我瞪了他一眼，“少廢話，丟錢沒有？”他說：“家里家外就一壺醋錢，你嫂子天天把它塞在襪子里，想丟也難呦?！?/p>

我坐下來安慰他，說只要錢沒丟就好。他從身上摸出一頁稿紙遞給我，說：“這個賊很不地道，逃走前還他媽羞辱了我一下?！蔽医舆^那頁稿紙，只見上面寫著：窮sóng！我忍不住笑了，說：“這個賊至少受過中等教育，不會寫的字能拼音，底子不算軟。”臭墨抬手抹了一把他的國字臉，深深地嘆了口氣，說：“人窮了，連小偷都瞧不起你，看來我得賭一把了。我要讓那些俗人見識一下知識的威力。”我盯著他那雙欲哭無淚的眼睛，說：“不再視金錢如糞土啦？”他瞇起眼睛望著窗外說：“糞土就是糞土。我賭一把的目的，就是要證明它仍然是糞土?！?/p>

臭墨從前是不賭的，搓麻將、扎金花、斗地主一樣不沾。他喜歡讀書，除了工業(yè)方面的技術(shù)專著，幾乎什么書都讀。讀過之后，他就迫不及待地尋找聽眾，逮著誰是誰。不管聽者有沒有興趣，他都要煞有介事地賣弄一番。村里幾乎沒有人讀書了。有了電視、電腦和影牒，誰還讀書呢？不讀書照樣能賺錢，賺了錢就能買快樂。臭墨的三弟小學(xué)沒畢業(yè)就在社會上混，給他寫個“一”，他敢念成“扁擔(dān)”?？扇思以诳h城的黃金地段買了大三居，回村時開的是保時捷小轎車。二弟雖然讀了一年中學(xué)，可所學(xué)的那點知識早就當(dāng)飯吃了，愣頭愣腦的就會摳鼻孔。倒騰了幾年服裝，也在村口蓋起了兩層小樓。守在老宅院的臭墨有錢買書，卻沒錢蓋房。二弟和三弟提著錢袋子找上門來，他伸著脖子聞了聞，說：“一股銅臭，拿走！”三弟忙說：“剛從銀行取出來，都是新票子，哪來的銅臭味？”臭墨就笑，說：“朱自清先生你知道吧？他寧可餓死，也不吃嗟來之食?！比苷f：“這個姓朱的我不認(rèn)得，我就知道臭墨一塊萬年知，人家給你起的外號就叫臭墨?！背裟f：“我看挺好，一個很詩意的大號?！?/p>

這些事臭墨從不對我隱瞞，他是將我視為知音的。盡管我嫌他嘴貧，可除了他，我在村里再也找不到可以聊天的人了。有時候街坊來串門，說的都是些掙錢、花錢或耍錢的話題，我聽得頭昏腦脹。為了不失禮，我還要皮笑肉不笑地敷衍著，內(nèi)心所受的折磨，不亞于聽瓷片劃玻璃的聲音。每逢這個時候，我便渴盼臭墨突然現(xiàn)身。很多年了，我一直在縣文化館混日子，編著一本不痛不癢的文藝內(nèi)刊。時間久了，我也就習(xí)慣了做一些不痛不癢的文章。臭墨瞧不起我編的刊物，他說是文字垃圾。而他只寫雜文，偶爾也在報刊上發(fā)表，但沒有獲過獎。我喜歡讀他的雜文，過目便見引經(jīng)據(jù)典文采飛揚，讀罷頓覺耳目一新。只是他不會經(jīng)營生活，日子過得有些寒酸。老婆在一家民營藥材廠上班，月薪一千多塊。物價不斷飛漲，這點錢已經(jīng)不叫錢了，想辭工去做生意，臭墨不允，說是無商不奸。兒子大學(xué)畢業(yè)留在了京城，收入足夠養(yǎng)活自己，卻買不起樓房。沒有樓房也就不能結(jié)婚，不結(jié)婚他渴，女友也渴，渴急了兩個人就在宿舍里解決一下。誰料女友并不滿足這種偷偷摸摸的生活，于是就不斷地嘮叨。臭墨從兒子的臉上發(fā)現(xiàn)了他的窘境，因而一見兒子回家來，便要沉默一陣。有一次恰巧被我撞見，就勸他想想賺錢的轍。他說：“有兩家文化公司聘我當(dāng)槍手，每月保底三千?！蔽艺f應(yīng)該答應(yīng)，畢竟是個工作。他冷冷一笑，說：“像你似的做個御用文人？我不干?！币桓焙芮甯叩臉幼印?/p>

臭墨最初被人叫做臭嚼，臭嚼演變?yōu)槌裟珶o疑是歲月的造化。他高中畢業(yè)回到村里那年，正趕上評法批儒。由于他在一次批判會上口若懸河，受到領(lǐng)導(dǎo)賞識，隨即被委任為半脫產(chǎn)的理論輔導(dǎo)員。就在他自以為很風(fēng)光的日子里，卻聽到人們背后叫他臭嚼。他知道這是一種貶義的評價，就很苦惱?？鄲乐兴麧u漸明白：鄉(xiāng)下人注重實惠，從心里厭惡賣狗皮膏藥的說教者。如果是風(fēng)里雨里一起摸爬滾打的伙伴，有誰成了談葷說素的侃爺，反而被他們當(dāng)成活寶擁著，圖個快活。于是臭墨作了一次很不明智的選擇，他報名去讀別人避之不及的赤腳醫(yī)生大學(xué)。雖名曰大學(xué)，卻只是個為期一年的培訓(xùn)班。做了赤腳醫(yī)生后，一次次招工招生和選干的機(jī)會與他擦肩而過。眼巴巴看著自己的同學(xué)一個個遠(yuǎn)走高飛，心里發(fā)癢卻不忍去爭。好不容易狠下心來甩掉了聽診器，機(jī)會卻沒了。無奈中，他想到了魯迅。魯迅棄醫(yī)從文的道路，他要試著走一走。這一試就是三十多個寒暑，卻沒能混出個魯迅的模樣來。他對著鏡子一照，滿臉的胡茬已然白花花的一片，才發(fā)現(xiàn)這一路走來，收獲的只是個“臭墨”的外號。雖心有不甘，無奈歲月無情，他很難再作別的選擇了。

自從他家被盜后，我有一周沒見他的影子。清靜下來我才發(fā)現(xiàn)，沒有他，我的日子忽然變得枯燥起來。周末休息，我在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去坐不下來，就去了臭墨的家。臭墨不在，他老婆給我沏上茶，說：“我們家沒有鐵觀音，湊合喝一杯花茶吧！”我說：“周清白呢？他怎么突然失蹤啦？”她抿著嘴笑了笑，說：“你們哥倆好得穿一條褲子都嫌肥，他在忙什么你不知道？”我愣了一下說真不知道，她轉(zhuǎn)身抱來一摞書放在茶幾上。我瞟了一眼便知都是古玩類專著。隨手翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)每一頁都圖文并茂，十分精美。臭墨老婆說：“一個頑固不化的書呆子，我磨破嘴皮子也沒能使他對錢動心，想不到被一個小偷給換了腦筋?！蔽艺f是呀，讓小偷刺激一下也好，不然他就不懂什么是人間煙火。臭墨老婆說：“他什么不懂呀？就是耍清高，放不下文人的架子?！蔽颐腿幌肫鸪裟f了要賭一把，就忙問他老婆，“清白是不是要搞古玩收藏呀？”他老婆說：“不是收藏，是要從收藏家手里賺一把?！蔽揖托Γf：“他手里那點錢連入行的學(xué)費都不夠，想空手套白狼呀？”他老婆瞥了我一眼，說：“別總是隔著門縫瞧人，他早上出門沒多帶錢，就七萬?！蔽抑浪麄兗疫B七千也沒有，但又不好問人家錢的來路，只好說：“古玩行是個布滿地雷的領(lǐng)域，萬一蹚上個雷想跑都來不及?！辈涣纤厣吓夼薜剡藘煽?，說：“你不會說句吉利的話呀？憑他那肚子學(xué)問能往地雷上蹚么？”我知道這個女人虛榮心很強，自己關(guān)上門可以大罵丈夫無能，卻不能容忍外人輕視她的丈夫。面對這樣的女人，我覺得自己應(yīng)該馬上閉嘴。

離開臭墨家的時候，街上起風(fēng)了。滿街的陽光在冷風(fēng)中顫抖著，我感覺身上冰涼。本想不久就立春了，出門時也就甩掉了羽絨服。若在城里，身上穿著毛衣并不覺得冷。不想同樣的氣溫，到了鄉(xiāng)下便打了折扣。鄉(xiāng)下的冬天總要比城里冷很多，我卻喜歡鄉(xiāng)下?；氐酱謇?，人們見了我格外恭敬，耳朵里灌滿了贊賞和羨慕的話語，心里不由地暖和舒暢起來。在城里卻不是這樣的。城里人的目光是冷漠的，即使進(jìn)出一個樓門，甚至門對門住著，也形同陌路。我不進(jìn)歌廳，更不入舞場，所以心里的寒冷無法驅(qū)除。幸虧我不是一個徹頭徹尾的城里人，我的一半在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下有我的家，有我的朋友臭墨。我不管他那七萬塊錢是從誰手里借來的，作為朋友，我有責(zé)任說服他遠(yuǎn)離雷區(qū)。

黃昏的時候，我匆匆地吃了晚飯，正要去找臭墨，他卻來了。不容我發(fā)問，他就笑瞇瞇地放在茶幾上一個錦盒。我打開一看，里面裝著一只青瓷大碗，碗口狀似蓮花。臭墨點上一支煙，說：“它的名稱叫做北宋蓮花式溫碗，汝窯燒制。汝窯是宋代五大名窯之一，這個窯口的東西太珍貴了?！蔽夷曋难劬?，問他花了多少錢。他說：“區(qū)區(qū)七萬，成敗在此一舉。”我說：“你這一把賭得太險了，古玩行里到處是雷，蹚上可就慘了?！彼p松地笑了笑，說：“我跟書上的標(biāo)準(zhǔn)器對照了，釉色、尺寸都沒問題。人家開口就要七十萬，要不是他爹得了直腸癌急著住院，我撿不了這個天大的便宜?！蔽腋嬖V他，我們單位有個拉單弦的老胡，搞收藏有八年了，扔進(jìn)去二十萬塊錢收了一堆破爛。臭墨一愣，說：“真的假的？你可別嚇唬我。”我見他有些緊張，就說：“小心無大錯。明天早上你跟我走，讓老胡看一眼吧。雖說他不是專家，可八年的時間不短，起碼有些教訓(xùn)?！背裟犃藵M眼茫然。

在文化館我的辦公室里，老胡看了臭墨的碗沉默不語。我勸他說：“不是外人，有話直說吧?！崩虾鹕碚f：“我出去一下馬上回來，等我。”他走后臭墨有些慌，我就勸他沉住氣，說老胡可能是去取放大鏡了。臭墨說：“錢是老三出的，我答應(yīng)他東西出手不但還本，利潤二八開，不能白了他。”我說：“老三也沒指望提你的錢，他是在鼓勵你這個老大去冒險。”他聽了一驚，說：“你怎么知道？他真是這么說的?！边@時老胡捧著一個錦盒回來了，他把錦盒遞給臭墨，說：“你瞧瞧這個。”臭墨從錦盒里取出一只碗放在辦公桌上，發(fā)現(xiàn)跟自己那只碗一模一樣。老胡說：“我花二百塊錢買的，上當(dāng)了。這種東西批發(fā)價也就二三十，多拿還能便宜。”臭墨聽了呆坐在椅子上，滿臉木然。

我輕輕地拍拍他的肩，大夢初醒的臭墨瞬間變成了憤怒的獅子。他臉色蒼白，兩眼血紅，猛地蹦跳起來，把一頭蓬松的花白頭發(fā)抓得亂草般直挺著?！皭u辱！恥辱！奇恥大辱！”他咆哮著，旋轉(zhuǎn)著，捶胸頓足。我拽住他說：“別鬧了，我跟你走一趟，一定要找到那個騙子！”他聽了漸漸平靜下來，兩眼的血色開始消褪。

我和他趕到縣城南門的盛世古玩市場時，頭上的太陽正在打瞌睡。臭墨指著一個無人的攤位，問旁邊一位干瘦的老頭，“大爺，這個攤上的人呢？”老頭把手里的一只小鳥關(guān)進(jìn)籠子，瞟了他一眼說：“你把小鳥喂飽了，不關(guān)進(jìn)籠子，它還不飛么？”臭墨皺皺眉，說：“我問的是這個攤主哪去了。”老頭微笑著說：“昨夜里趕火車回老家了。”臭墨疑惑地說：“他的東西沒帶走，是不是還要回來呢？”老頭說：“人是不會回來的，臨走他撂下話了，攤上的東西歸你了?！背裟?，剩在地攤上的肯定是更不值錢的破爛，就說：“都怪我心太軟，聽他說家里老爺子患了直腸癌，就發(fā)了善心?！崩项^搖晃著腦袋說：“你這人心不軟，也不善。要真是大善人，捐給他兩萬，你還少賠五萬呢！”臭墨頓時語塞。

離開市場，我怕他想不開，就以老胡為例，告訴他這是不可減免的學(xué)費。臭墨說：“這頭一筆學(xué)費也太貴了，我得跟老三說一聲?！彼梦业氖謾C(jī)給三弟打了電話，三弟很快開著車來了。我見這家伙滿面春風(fēng)，就想人家財大氣粗，并沒把七萬塊錢當(dāng)回事。他駕車?yán)裟臀疫M(jìn)了福成火鍋城，涮羊肉，喝小糊涂仙酒。聽了老大的敘述，老三就笑，說：“屁大點事兒，大哥不必放在心上。我再給你拿幾萬，接著干吧！”臭墨說：“七萬不是小數(shù)，難道就白扔啦？”老三說：“種瓜得瓜，種豆得豆，扔了錢就會有回報?！蔽移分?，就見臭墨滿臉釋然。

立春這天恰是正月初二，臭墨邀我到他家喝酒。才喝了一杯，他就笑瞇瞇地亮出了他的寶貝。是個類似鼻煙壺的青花小方瓶，所謂青花只是幾個藍(lán)色的字。我說是鼻煙壺，他搖搖頭說：“不對，是清晚期的小藥瓶。已經(jīng)鑒定了，是真的。”我連忙舉杯祝賀，他卻說：“還是賠了，別人花幾十塊錢能買，我花了一百塊錢呢！”我說：“不管怎么樣，只要是真的就有價值。”他說：“我也是這么想的?！庇谑牵覀兙凸餐闪艘槐?。正喝著，他的三弟就來了。老三從包里取出一捆錢放在桌上，說：“七萬，大哥你點一下。”臭墨愣了，問道：“是你借給我的？”老三連連擺手，說：“你在盛世古玩市場不是扔過七萬嗎？這是回報。”臭墨說：“那七萬早就打水漂了，誰給回報呀？”老三就笑，說：“我的傻哥哥，你真是個書呆子。誰拿假貨坑了你，他能不付出代價么？”臭墨忙問：“你找到那個人啦？”老三說：“什么事都要刨根問底，你這個毛病很不好。”臭墨說：“噢，我明白了，可這本錢是你的呀！”老三不耐煩了，說：“屬于我的那份我能不扣下么？”說完，他朝我拱拱手匆匆離去了。臭墨滿臉愕然。我從他驚愕的眼神里，看見了他內(nèi)心的恐懼。這時，他老婆端來一盤紅燒魚，順手抓起了桌上的錢，不禁喜上眉梢。她拍拍臭墨的肩，說：“你跟老三合作不錯吧？一文一武，誰擋得住?。俊背裟谋砬橐呀?jīng)恢復(fù)了平靜，他對老婆說：“把錢收起來，先別花?！蔽乙娝掀懦隽碎T，就說：“別把簡單的事想得太復(fù)雜。古人云：水至清則無魚，人至察則無徒?！彼P里的紅燒魚，若有所思地說：“進(jìn)了鍋的魚，不管是紅燒還是清蒸，等著它的都是死神?！闭f完，他就斟上酒，繼續(xù)與我對飲。這天，我們喝了不少酒。我離開他家的時候，他已經(jīng)醉倒在桌下。

剩下的幾個假日，我忙著串親訪友，沒再見到臭墨。本想邀他到家里暢飲幾杯，但一想到他那悲苦的神態(tài)，就又打消了這個念頭。

正月初八這天清晨，我開門便見漫天皆白，久違的雪終于來了。走在通往車站的路上，雪花仍在飄著。舉目望去，無邊的雪野寧靜而詩意，整個世界白茫茫的似乎掩埋了一切污濁。我想，如果這時候憋了一泡尿，就用不著跑到麥田里去撒了。正這樣荒謬地想著，就聽前面有人喊我，是臭墨。我趕上來說：“我去上班是身不由己，你冒雪外出就不正常了?！背裟f：“老三躲著不見我，正好借著這場雪，我去家里堵他。”我說：“還是為那件事么？”他說是的。我說：“何必那么較真，累不累呀？”他說：“錢的來路必須掰扯清楚，不然我就不是周清白了。”

雪越下越大。我發(fā)現(xiàn)，走在眼前的臭墨忽然變得少言寡語了，他的頭上和身上落了厚厚的一層雪花，潔白而晶瑩。這時候，空中沒有一只飛翔的鳥，地上沒有一棵吐綠的樹，行走在雪中的臭墨是無意在雪景中尋找詩意的。他不是詩人，我也不是詩人，而我卻能將初夏的飛絮寫成飄飛的雪花，也能將掛滿枝頭的垃圾袋寫成節(jié)日的彩旗，所以我活得比他舒服多了。