作者簡(jiǎn)介：阿運(yùn)鋒（1980-），男，漢族，祖籍河南寶豐，陜西師范大學(xué)古代文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

叔本華說：“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的?！边@一句話，說出了許多思想家想用一本書去論證的東西。

這句話不僅概括了為生存所迫而庸庸碌碌的人的一生，也是許多擁有偉大心智、雄心萬丈并渴望有所作為的人的詛咒。而且，這似乎是一句關(guān)乎命運(yùn)的咒語。許多偉人的一生都被這句話不幸言中，只有少部分人在他們生活的時(shí)代與幸運(yùn)女神撞了個(gè)滿懷。

托爾斯泰就是這樣一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，但他的一生并不像人想象的那樣幸福。為幸運(yùn)女神青睞的，必遭嫉妒女神的冷眼凝視。

對(duì)于那些偉大的心靈來說，生活賦予他們生命的營(yíng)養(yǎng)全部被他們用來作為思考的能量燃燒掉了，全部生活的價(jià)值既可以借助他們生命所發(fā)出的光和熱來衡量，也可以以那熊熊的烈火熄滅后留存的灰燼的重量來衡量。偉人在他畢生的追求中充分燃燒了自己的生命。

偉大作家的作品無不是精金美玉；而偉大的心靈則是孕育這一切的母體。他們將人存在的意義與價(jià)值、將自己靈魂感受到的對(duì)人來說至關(guān)重要的待解的生存難題、將紛繁復(fù)雜的人生百態(tài)與社會(huì)現(xiàn)象背后隱藏的人性與真理、將無限與有限、實(shí)在與虛妄、懷疑與確信……全部納入自己的頭腦，他們背負(fù)起人類因追逐歷史潮流而拋下的輜重，艱難地踽踽而行，前行的隊(duì)伍靠他們背負(fù)的精神食糧而得以為繼。偉大的心靈，是在黑夜奔走在真理道路上的精靈，他們因感受到使命的召喚而成為人類道德良知的義工，辛勤工作，不辭勞苦。這是需要堅(jiān)忍與熱情的神圣工作，每一個(gè)呼吸的生命都能感受到自我心靈中充溢的力量。熱情要求這力量在思考中積蓄、在燃燒中爆發(fā)；但堅(jiān)忍要求與孤獨(dú)相伴：攀登上理智的高峰，潛入人欲望、感性的深淵，追蹤善惡的起源，分辨美丑真假的標(biāo)準(zhǔn)，為時(shí)代人心奠定道德的基石，為良知和信仰找到精神的歸宿。

偉大的作家誕生自偉大的心靈。

偉大的作家像巨人安泰那樣雙腳站在大地上，借助自己手中的筆，把用火寫成的字鐫刻在人類心靈的天空，在人短暫的記憶中憑借尊敬成為常住的居民，他們思考的花朵和果實(shí)也不斷地在人們的欣賞和享用中獲得永久傳承的生命活力。

托爾斯泰就是一個(gè)讓人尊敬的作家，但是，這一偉大的心靈因?yàn)闉槿祟惿娴木秤龀休d了太多思考的重任而不堪重負(fù)，有時(shí)顯得疲憊不堪。

——絕望曾經(jīng)躲在陰暗的角落不斷地向他射出冷箭，人生的苦惱也經(jīng)常像烏云一樣籠罩在他的頭頂，他試圖為時(shí)代、道德和人類的命運(yùn)把舵，但有時(shí)候歷史的風(fēng)浪太大，在與暴風(fēng)和驚濤駭浪的搏斗中他也時(shí)常能感受到自身的軟弱無力。在像朝圣者一樣虔誠(chéng)地追尋理想的過程中他作為一個(gè)人的人性的弱點(diǎn)也會(huì)暴露無遺，這時(shí)候，文藝女神繆斯就不再眷顧他，相反，托爾斯泰就被命運(yùn)女神追逐，他被逼向思想的荒原和精神的禁地流浪，他似乎要將自己的生命拋向懸崖——

“我甚至不想去發(fā)現(xiàn)真理了。因?yàn)槲乙呀?jīng)猜到真理是怎么回事了。真理就是人生毫無意義。”即便是偉人，也有困惑、彷徨的時(shí)候。他們的心路歷程像一面鏡子，照見了人類在精神信仰、道德生活、理想與真理道路上的彷徨、懷疑、搖擺，這一切正如同在人生重大時(shí)刻發(fā)生在我們身上的事情一樣——我們感到惶恐、茫然無措與游移不定，堅(jiān)信的我們懷疑，堅(jiān)持的我們不知道該不該放棄，有意義的我開始感到荒謬，甚至在“不確定性”中會(huì)走向真理的反面。當(dāng)這些偉大的心靈受天職的感召而辛勤工作的時(shí)候，他必然要拋棄作為一個(gè)普通人所能享有的多數(shù)幸福，而去致力于道德律令指明的、自由意志所向的、包含在天職中的義務(wù)性事務(wù)。由這一點(diǎn)看起來，偉人連叔本華所說的人“想做的”事情也要大打折扣了，更不用說“他所想要的”那些作為結(jié)果存在的東西了，那些更具未知性。

偉大人物由于將人類總體的存在作為個(gè)體思考與存在的基點(diǎn)，并在此基點(diǎn)上感受、探尋自身存在的價(jià)值和意義，因而其獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)歷、心路歷程中常常包含了普適的人類經(jīng)驗(yàn)，從他們身上我們可以看到自己的影子，就如同面對(duì)鏡子，那些困擾我們的問題也投射在鏡中人緊鎖的眉頭上。托爾斯泰像陀思妥耶夫斯基一樣在思考中求解著一個(gè)又一個(gè)人類生存的謎題，并在求解中完成“作為一個(gè)問題存在的人”的證明。在求解與證明的過程中，托爾斯泰有這樣的感受：“一開始我想這都是沒有意義、無關(guān)緊要的問題，我認(rèn)為答案是眾所周知的，如果我試圖解決這些問題。也不全太難。我不應(yīng)該被這類問題所困擾。但是如果我應(yīng)該開始。那我就全找到答案。但是這些問題開始更加頻繁地縈繞在我的心頭，求解的需要也越發(fā)迫切。如同聚沙成塔一樣。這些沒有答案的問題匯集在一起。形成了—塊黑斑。”——這是人類理性思考的盲區(qū)，是理論的奇點(diǎn)，是個(gè)人依靠經(jīng)驗(yàn)和情感無法到達(dá)的禁區(qū)，是價(jià)值和意義的足跡消逝的地方，也是困惑我們的所有事物的藏身之所。

《天國(guó)之路》的作者班揚(yáng)在描述通往天國(guó)的道路時(shí)，以擬人的手法列舉了這一信仰之旅的兇險(xiǎn)，內(nèi)心的懷疑、恐懼時(shí)刻伴隨左右，肉體的痛苦與安逸的誘惑總在互相角逐，人性中的豺狼虎豹不時(shí)截?cái)嗤罚F(xiàn)實(shí)路途中的種種陷阱則總是考驗(yàn)著人的智慧與意志……真可謂險(xiǎn)象環(huán)生，其中的任何一個(gè)因素隨時(shí)都會(huì)使一個(gè)人放棄信仰，偏離通往真理的道路。人在做他想做的事情時(shí)已經(jīng)如此困難，在依靠個(gè)人意志與努力克服了困難、艱難險(xiǎn)阻之后，即使歷經(jīng)考驗(yàn)，也并不一定能叩開天國(guó)虛掩的大門。

對(duì)個(gè)人來講，德性并不一定承諾幸福，如叔本華所言，所求并不一定有所得；在宗教領(lǐng)域，備嘗艱辛也不一定能進(jìn)入天國(guó)；在科學(xué)上也是如此，勇于攀登并不必然許諾收獲。愛因斯坦的一句話廣為人知：“在科學(xué)上面是沒有平坦的大道可走的，只有那些在崎嶇的小道上勇于攀登不畏疲勞的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?！钡菒垡蛩固乖凇段业氖澜缬^》中也吐露心曲，他談到叔本華的格言，說：“這句格言從我青年時(shí)代起就給了我真正的啟示；在我自己和別人的生活面臨困難的時(shí)候，它總是使我們得到安慰，并且是寬容的持續(xù)不斷的源泉。這種體會(huì)可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過于嚴(yán)肅地對(duì)待自己和別人；它導(dǎo)致一種特別給幽默以應(yīng)有地位的人生觀?！边@是科學(xué)家的達(dá)觀?！白釉唬骸拥勒呷何覠o能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！薄墩撜Z正義》引《申鑒·雜言下》注曰:“君子樂天知命故不憂；審物明辨故不惑；定心致公故不懼?！边@是圣人對(duì)理想追求“雖不能至，心向往之”——樂天知命式的坦言。

但人們不應(yīng)低估這些偉大心靈所承受的痛苦。列夫·托爾斯泰曾經(jīng)創(chuàng)作過像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(War and Peace)和《安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)這樣的經(jīng)典之作，但他在普遍的贊譽(yù)之中經(jīng)常質(zhì)疑自己所做事情的價(jià)值，一種虛無主義像空氣一樣包圍了他，使他的精神陷入重重危機(jī)之中。在他產(chǎn)生“真理就是人生毫無意義”這種思想的時(shí)候，他已經(jīng)彷徨了好久，在《懺悔錄》中有這樣的句子：“生命躊躇不前”，“我偶爾會(huì)感到困惑，仿佛不知道自己該如何生活，該做什么。我常常心不在焉，陷入憂郁之中，”“困惑更加頻繁地出現(xiàn)，總是以同樣的形式。一旦我的生命躊躇不前，問題就會(huì)出現(xiàn)：為什么?下一個(gè)又是什么？”

“這就像我生活了一會(huì)兒，彷徨了一會(huì)兒，然后來到了懸崖邊。我非常清楚地看到前面一無所有，只有毀滅，卻不能停止腳步、不能回頭，也不能閉上眼睛，一下讓自己看到前面除了人生的蒙蔽和幸福的幻象、苦難和死亡以及徹底覆滅的現(xiàn)實(shí)，除此之外一無所有?！?/p>

這又讓我們想起叔本華的話，人即便能夠做他所想做的，“但不能要他所想要的?！?/p>