在帕羅，和穿裙子男人一起去洗熱石浴

帕羅機(jī)場(chǎng)地處群山懷抱之中，險(xiǎn)惡的山勢(shì)和紊亂的氣流令這里成為世界上最難起降的機(jī)場(chǎng)之一，據(jù)說(shuō)全球只有8位飛行員擁有帕羅機(jī)場(chǎng)的準(zhǔn)航證。從加德滿都到帕羅的飛機(jī)必須是在一早起飛，帕羅機(jī)場(chǎng)沒(méi)有盲降系統(tǒng)，所有航班起降必須在白天完成。在這個(gè)山谷機(jī)場(chǎng)降落，全靠飛行員的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。這是我有生以來(lái)第一次為飛機(jī)能否安全著陸而緊張。快降落時(shí)我舉目四望，圓睜了雙眼卻沒(méi)看到任何一條跑道。正恍惚間，飛機(jī)忽然一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，順著峽谷飛去，兩側(cè)的莽莽森林就從機(jī)翼旁呼嘯而過(guò)，再接一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，飛機(jī)就這樣晃晃悠悠地降落在帕羅機(jī)場(chǎng)那條傳說(shuō)中只有1800米的跑道。也許是緊張過(guò)度，降落后整個(gè)機(jī)艙竟然有數(shù)秒悄然無(wú)聲，之后瞬間爆發(fā)出熱烈的掌聲，歡呼雀躍地慶祝順利著陸。

在候機(jī)樓外，一群身著“裙子”和長(zhǎng)筒襪的不丹男子正手舉牌子等候接機(jī)。很快整機(jī)的游客分別被這些長(zhǎng)筒襪男子依次“認(rèn)領(lǐng)”，我也跟隨著“裙子”向?qū)г魃狭塑?，他將陪我走完此次不丹之旅。從候機(jī)樓出來(lái)，我便對(duì)當(dāng)?shù)厝颂貏e是“裙子男”的行頭產(chǎn)生了濃厚的興趣，所以一見(jiàn)到扎西便趕快問(wèn)個(gè)清楚。據(jù)扎西說(shuō)，這是不丹的國(guó)服，不丹男子一律都寬衣肥袖，上身穿著名為“果”的傳統(tǒng)長(zhǎng)袍，挽起雪白整齊的袖口，下身著齊膝裙；女人則是穿“旗拉”(Kira)——連身長(zhǎng)裙和薄外套。肥大的衣袖可兼作口袋，服裝上沒(méi)有扣子和兜，只靠一根寬腰帶束緊衣服。沒(méi)成想不丹服飾居然如此讓人眼前一亮，我自然不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)“入鄉(xiāng)隨俗”的獨(dú)特體驗(yàn)，所以第二天便特意選了一套不丹國(guó)王旺楚克經(jīng)常穿的橙紅色“果”，裙子穿起來(lái)。

不丹為世人知曉的歷史，是伴著佛教一路走來(lái)的。據(jù)說(shuō)，公元7世紀(jì)中葉松贊干布最早將佛教傳入不丹，而真正將佛教文化的發(fā)揚(yáng)光大、普惠眾生的卻是蓮花生大師。我在不丹的第一站便是前往大名鼎鼎的虎穴寺?；⒀ㄋ伦溆谂亮_山谷海拔3300米的懸崖峭壁之上，傲視蒼穹，威嚴(yán)肅穆，是不丹民眾心中最神圣的佛院圣地。虎穴寺的傳說(shuō)就同這個(gè)國(guó)家一樣神秘。據(jù)經(jīng)書記載，公元8世紀(jì)時(shí)蓮花生大師騎著一只飛虎從西藏來(lái)到此地降妖服魔。老虎載著他飛到Taksang懸崖邊，鎮(zhèn)服了那時(shí)在不丹占據(jù)山頭的山神鬼怪。大師在這里修行了3個(gè)月，后來(lái)人們建起寺廟，取名虎穴。

第二天，我和扎西便轉(zhuǎn)戰(zhàn)不丹保留最完好的原生態(tài)村莊。入住原生態(tài)民宅，與熱情的老媽媽把酒言歡，不亦樂(lè)乎。雖然語(yǔ)言不通，但她和藹親切的燦爛笑容卻讓我深深感動(dòng)。熱情的老媽媽邀請(qǐng)我在她家體驗(yàn)不丹最具特色的熱石浴。老媽媽家的浴室外挖了一個(gè)大坑，里面滿是燒紅了的河石，她拿著一把大鐵鉗，夾著熱石放進(jìn)冷水桶浸一下，熱石“滋滋”作響，如打鐵淬火，這道工序主要是為洗去熱石表面的木灰。之后，清煙滾滾的熱石被夾進(jìn)浴室的小窗戶，放進(jìn)盛滿山泉水的木制浴缸里。這個(gè)木制浴缸被分成兩部分，五分之一的部分用來(lái)放熱石頭，五分之四供人沐浴，中間有一個(gè)挖了許多圓孔的木隔板，被石頭燙熱的水流就是透過(guò)這些圓孔傳到整個(gè)浴缸的。以前熱石浴是不丹貴族階層享受的，現(xiàn)在很多家庭都有熱石浴池，成為人們每天勞作之后最舒心的享受。當(dāng)然，并不是每個(gè)人都能像游客一樣，有人“伺候”燒石、夾石，所有這些把熱石夾來(lái)夾去的苦活都得是洗澡者親自完成?？磥?lái)，要泡熱石浴，先得強(qiáng)身健體才行。

普納卡，男根崇拜的“怪”地方

雖然生殖崇拜早有耳聞，但是普納卡民眾對(duì)男根的崇拜程度，仍然搞得我面紅耳赤。這里幾乎家家戶戶的門口都掛有與生殖崇拜相關(guān)的器物，據(jù)說(shuō)含有驅(qū)邪避兇的功能。扎西告訴我，在不丹，男人生殖器可以威嚇妖魔鬼怪；如果一個(gè)男人在森林里獨(dú)行感到恐懼的話，只需將褲子脫去就會(huì)嚇走樹怪林妖。

讓我更加驚訝的是，不丹人的生殖崇拜竟然已經(jīng)融合到佛教信仰里去了。一些寺廟的大殿里，除了供奉佛像外，也擺放與生殖崇拜相關(guān)的器物。寺里的住持還特地以木制的生殖器輕輕敲擊我的頭頂，據(jù)說(shuō)這樣能為我?guī)?lái)好運(yùn)，且含有祝福一路平安的意思。對(duì)我而言，這可真是一次強(qiáng)烈的“文化震蕩”！

到達(dá)海拔1200米的古都普納卡，在這里我見(jiàn)到了不丹最美的寺廟——普納卡宗。宗是不丹的行政區(qū)域，大致相當(dāng)于我們的市，因?yàn)椴坏な钦毯弦?，所以宗既是地方政府所在，同時(shí)又是當(dāng)?shù)刈顗延^的寺廟所在。一條母親河、一條父親河將普納卡宗合圍在當(dāng)中，一座木制廊橋成為前往普納卡宗的唯一通道。普納卡宗高達(dá)6層的中央塔樓里除了收藏有珍貴的不丹宗教畫以外，還保存著古代不丹以香料防腐的遺體?？上У氖?，安放遺體的房間并不對(duì)游客開放，據(jù)說(shuō)除了國(guó)王和某些高級(jí)喇嘛外，任何人都不能進(jìn)去。

此次不丹之行，濃厚的宗教文化令我印象深刻，無(wú)論是被奉為佛教圣地的寺廟殿堂，還是百姓人家的平凡生活，每個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出虔誠(chéng)的宗教信仰。而著名的宗教節(jié)日普納卡節(jié)，更是將宗教盛事的歡騰神圣之壯觀表現(xiàn)得淋漓盡致。普納卡節(jié)（戒楚節(jié)）是頌揚(yáng)佛教圣僧蓮花生的節(jié)日，堪稱不丹最著名、最盛大的節(jié)日。起舞者身穿鵝黃色的絲緞裙，腳蹬繡花牛皮靴，頭戴各式各樣“面目猙獰”的面具，色彩繽紛。在這個(gè)深信神靈無(wú)處不在的國(guó)度，類似牛頭馬面、鷹嘴猴臉的面具成了人們生活中不可或缺的一部分。扎西告訴我，這些面具是原始宗教的產(chǎn)物，有的是表示對(duì)大自然的虔誠(chéng)，有的是為了趕走妖魔鬼怪，有的則是祈求來(lái)年上天能賜予好收成。

活在當(dāng)下的理想國(guó)

在富畢卡停留的時(shí)光悠閑而充實(shí)，走走那些原生態(tài)的村鎮(zhèn)集市，看看當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)而手工化的日常生活場(chǎng)景，時(shí)而攀談問(wèn)候，時(shí)而默默傾聽，雖然語(yǔ)言不通，也總會(huì)收獲很多燦爛的笑容。年輕的姑娘甜美可愛(ài)中透著些許羞澀，年長(zhǎng)的阿姨舉手投足間顯露風(fēng)華依舊。友善、發(fā)自內(nèi)心的笑容，讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不為他們的熱情好客而感動(dòng)。

在世界GNH（國(guó)民幸福總值）指數(shù)前幾位的國(guó)家中，不丹幾乎是唯一的不發(fā)達(dá)國(guó)家。為何這個(gè)喜馬拉雅山谷的小國(guó)，會(huì)享有如此高的幸福指數(shù)呢？也許在不丹導(dǎo)演宗薩仁波切的電影里，你會(huì)找到答案?！陡呱缴系氖澜绫肥撬牡谝徊侩娪?，描述在一個(gè)遙遠(yuǎn)的藏族村落里，一群修道院里的喇嘛如何讓當(dāng)?shù)厝耸湛词澜绫墓适隆Ｓ捌詈笞〕终f(shuō)的那段話堪稱是點(diǎn)睛之筆：“如果困難是可以解決的，那為什么要不快樂(lè)？如果困難不能解決，那不快樂(lè)又有什么用?！?/p>

在我看來(lái)，不丹人珍惜所有、活在當(dāng)下的生活態(tài)度絕對(duì)值得借鑒。能夠賦予你內(nèi)心寧?kù)o的，惟有你自身的感悟。活著，是為了用心生活而不是用腳匆忙的趕路。在這個(gè)年代，我們?nèi)绱烁挥?，不斷占有更多的物質(zhì)來(lái)征服世界；我們又如此貧窮，每天都在被各種欲望所奴役。在追逐世俗意義成功的同時(shí)，我們的心靈更加需要出口和依托。人的一生只有兩萬(wàn)多天，非常短暫，所以努力工作的目的是為了更好地去生活，在匆忙追逐的時(shí)候，應(yīng)該在嘈雜的世界里傾聽自己內(nèi)心的聲音。與內(nèi)心對(duì)話，是一輩子要修習(xí)的功課。孔子說(shuō)，人到70歲時(shí)的境界，就是“從心所欲，不愈矩。”從心所欲，聽從內(nèi)心的聲音，做你想做的事情。 編輯 朱國(guó)偉