我想去一個(gè)地方,總是因?yàn)楸贿@個(gè)地方的某種特質(zhì)而深深打動(dòng)。
最近,經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)名詞是臺(tái)灣人。
起因是坐在一家臺(tái)灣人開(kāi)的小面館里,味好,看相好,碗白而好看,客多,但都安安靜靜,老板穿著干凈的白麻襯衣,走來(lái)走去,碰到你的目光,臉上馬上是微笑一片,顯示著“YOU ARE WELCOME。非常舒服。不得不提到臺(tái)灣人的開(kāi)店氣質(zhì),大凡臺(tái)灣人開(kāi)的店,哪怕只是一個(gè)小小的門臉,都是干干凈凈,細(xì)節(jié)到位,從店面到衛(wèi)生間,舒舒服服,清清爽爽,賣的東西也很有品相,多半不會(huì)讓你失望,金玉其外,敗絮其中,這不是臺(tái)灣人的風(fēng)格。而且一家店主有一家店主的氣質(zhì),店主頭發(fā)、衣服潔靜,微笑有分寸,非常有教養(yǎng)的樣子,令人如沐春風(fēng)。小小咖啡館,甜品店,小餐廳小面館,小書(shū)店都是如此,讓你想一去再去。真的很佩服臺(tái)灣人這一點(diǎn),傳統(tǒng)古典和禮儀堅(jiān)持得特別好,小而美好,做到足,令人尊重。
再就是,對(duì)臺(tái)灣的幾個(gè)文化名人印象特別好。他們大都身上有安靜不從眾的氣質(zhì)。
比如朱德庸,他談到的散步,給我的印象很深,他說(shuō)他每天散步兩三個(gè)小時(shí),沿著忠孝東路、樟化路一路走下去,慢慢走,慢慢看,看樹(shù),看行人,書(shū)店,小鋪?zhàn)?,或者黃昏時(shí)去臺(tái)大校園躺在草坪上看天上的云和飛機(jī),非常愜意,累了就找一家開(kāi)在路邊老房子里的咖啡館里坐下來(lái),庭院里有歲月痕跡的老木桌子,地上積的厚厚落葉,上了年紀(jì)的咖啡店主人會(huì)準(zhǔn)確地知道他愛(ài)喝不加糖的咖啡,要一杯檸檬水……遞到手里溫度剛好的咖啡,然后折回去,在誠(chéng)品書(shū)店淘兩本心水之書(shū)回家,他很享受這個(gè)過(guò)程……我敬畏能如此享受散步過(guò)程的人,因?yàn)檎娴闹挥卸畹娜瞬拍馨l(fā)現(xiàn)這其中的曼妙樂(lè)趣。
比如舒國(guó)治。這個(gè)以閑晃出名的人,說(shuō)他一生中上班時(shí)間不到三個(gè)月。他不需要太多錢。不買房,租房住,穿舊棉衫,拒絕電腦寫(xiě)作,喜歡手寫(xiě)的樂(lè)趣,喜歡理想的下午,閑晃,吃遍特色小鋪?zhàn)樱l(fā)現(xiàn)各種人生百態(tài),他說(shuō)現(xiàn)代人缺的不是錢而是生活。他知道如果你不規(guī)劃人生,就會(huì)被人生規(guī)劃這樣的道理。就是這個(gè)閑晃的人寫(xiě)出了好多諸如《理想的下午》之類的閑書(shū),影響了很多人,自成一體。
比如朱天文,這是個(gè)愿意把自己藏起來(lái)的女人,躲在書(shū)房里,卻是才華橫溢。她用漂亮的稿紙寫(xiě)字,有自己的節(jié)奏,不著急,一天一點(diǎn),慢慢寫(xiě)。即便是這樣,別人照樣是跟著她的節(jié)奏來(lái),她參與編劇的《最好的時(shí)光》,《咖啡時(shí)光》,《悲情城市》是很多臺(tái)灣人心中揮之不去的情結(jié)。這個(gè)喜歡穿著舊舊棉布裙,眼神散淡,走路喜歡聞花香的女人,發(fā)出幽幽老派的光澤……
臺(tái)灣人沒(méi)把別人當(dāng)一回事,你需要什么,跟他們無(wú)關(guān),即使成名了,他們也沒(méi)必要迎合你,該干嘛干嘛,他們有自己流行的節(jié)奏,他們只做自己認(rèn)為對(duì)的事,他們身上那種寵辱不驚的氣度是別人學(xué)也學(xué)不來(lái)的。這大概也是我對(duì)臺(tái)灣人刮目相看的原因。氣定神閑,不被外界左右。
當(dāng)然,還有臺(tái)灣的女人。臺(tái)灣女孩家教特別傳統(tǒng)。她們無(wú)論是家境多么好,從小就被教會(huì)做女人事。這些你將來(lái)可以不做,但一定要會(huì)。臺(tái)灣女孩從小被教著女孩說(shuō)話不要大聲,要學(xué)會(huì)隨時(shí)微笑,從小跟著媽媽學(xué)會(huì)烤蛋糕烘餅,做個(gè)溫暖的女人,而且媽媽用吸塵器吸地時(shí),會(huì)跟在后面撿沒(méi)有被吸起來(lái)的頭發(fā),每每聽(tīng)到這樣的場(chǎng)景,都讓我感動(dòng)。一個(gè)世界平衡的因素肯定是女人越來(lái)越像女人,男人越來(lái)越像男人……而如今的人,都變得性別意識(shí)不明顯了。臺(tái)灣女孩為什么看上去那么舒服?因?yàn)樗澈笥袀鹘y(tǒng)的家教,關(guān)于美關(guān)于溫柔關(guān)于骨子里的教養(yǎng)……
編輯 朱國(guó)偉