臺(tái)灣名小說(shuō)家王文興去年得到的“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”，可謂是海外華人世界的最高文學(xué)榮譽(yù)。但王文興的名聲在香港和中國(guó)大陸并不響，為什么王文興的《家變》在臺(tái)灣是暢銷(xiāo)書(shū)，最近他又得到臺(tái)灣的“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”，研究和評(píng)論的文章車(chē)載斗量，但在香港和中國(guó)大陸卻如此沉寂，找不到知音？

我想主要的原因是語(yǔ)言問(wèn)題。王文興是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代主義作家，以獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言呈現(xiàn)現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)，特別是內(nèi)心生活，這種語(yǔ)言必須把日常生活中的習(xí)慣用語(yǔ)或表達(dá)方式“陌生化”，營(yíng)造一個(gè)小說(shuō)中的世界?？偠灾?，王文興的小說(shuō)是語(yǔ)言的產(chǎn)物，而不是直接反映現(xiàn)實(shí)的照相機(jī)，所以他艱澀難懂，甚至是曲高和寡。

然而這一套學(xué)院“形式主義”的說(shuō)法，也太過(guò)籠統(tǒng)，未免忽略了王文興作品演變的過(guò)程。為了寫(xiě)這篇文章，我重新翻閱王文興的早期短篇小說(shuō)（收在他的《十五篇小說(shuō)》一書(shū)，臺(tái)北洪范書(shū)店），讀來(lái)饒有興味，內(nèi)中有些作品都是他在臺(tái)灣大學(xué)外文系做學(xué)生時(shí)寫(xiě)的，因此我也可以作個(gè)見(jiàn)證。

王文興在初入臺(tái)大時(shí)已經(jīng)讀完英譯本的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，從這本名著中他領(lǐng)悟到小說(shuō)的“寫(xiě)實(shí)藝術(shù)必須內(nèi)外兼具：小說(shuō)人物外在的行為出自?xún)?nèi)心的動(dòng)機(jī)，而內(nèi)心的世界永遠(yuǎn)較外在的更復(fù)雜”。因此他從開(kāi)始就不注重情節(jié)的鋪陳，而專(zhuān)注于捕捉人物本身的瞬間感受。但他并沒(méi)有用“意識(shí)流”的手法，而是用一種源自福樓拜——他認(rèn)為是法國(guó)最好的小說(shuō)家——的客觀描述。王文興在大學(xué)二年級(jí)已經(jīng)讀了福樓拜的《包法利夫人》，這位法國(guó)作家的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格極度客觀，毫不傷感，也最忌傷感。想當(dāng)年大家還在“情竇初開(kāi)”的人生階段，同學(xué)還在讀《簡(jiǎn)愛(ài)》、《咆哮山莊》之類(lèi)的浪漫小說(shuō)，王文興已經(jīng)寫(xiě)出短篇《最快樂(lè)的事》，以不到一頁(yè)的篇幅描述一個(gè)青年人在第一次性經(jīng)驗(yàn)后的幻滅，他自言自語(yǔ)說(shuō)：“他們都說(shuō)，這是最快樂(lè)的事，but how loathsome and ugly it was!”然后自殺。

這篇小說(shuō)的文字簡(jiǎn)潔，十分易懂，觸到一個(gè)文學(xué)上的大主題：“成長(zhǎng)小說(shuō)”中的“initiation”，但卻一反其道，青年在嘗禁果之后沒(méi)有長(zhǎng)大成人，反而更孤獨(dú)絕望。我認(rèn)為王文興的所有作品，都隱含了一種孤獨(dú)，這種孤獨(dú)不但使得小說(shuō)中的人物和外在的現(xiàn)實(shí)疏離，而且為王文興的“客觀”文體加上一層干澀的味道，記得我用了一個(gè)英文字形容它“arid”，他頗同意。我還記得他非常用功，非但勤讀西洋小說(shuō)（在此期間他又讀了卡夫卡、卡繆、海明威和?？思{等不少其他歐美現(xiàn)代作家的作品），而且勤作筆記，把不同的文體和詞語(yǔ)抄下來(lái)，反復(fù)琢磨，為的是提煉他自己的文體，所以稱(chēng)他為“stylist”，并不為過(guò)。

王文興的文體，逐漸演變到《家變》時(shí)期，又添加了一層詞句肌理的濃度和節(jié)奏感。《家變》在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文壇造成極大的震撼和爭(zhēng)論，但一般讀者多批評(píng)其內(nèi)容大逆不道，作者竟敢挑戰(zhàn)中國(guó)自古以來(lái)的儒家孝道倫理！但我們?nèi)绻艑捯曇?，在西方現(xiàn)代文學(xué)中，這種叛逆態(tài)度早已司空見(jiàn)慣，至少《家變》中還沒(méi)有明寫(xiě)亂倫，也沒(méi)有“人吃人”的隱喻。記得當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正方興未艾，王文興被圍攻，他在道德批評(píng)的眾目睽睽之下毫不畏懼，甚至在一場(chǎng)大會(huì)中，還故意說(shuō)出一句妙語(yǔ)：文學(xué)的目的就是“愉悅”——?jiǎng)?chuàng)作和閱讀文本的愉悅，此言一出，全場(chǎng)嘩然！如今時(shí)過(guò)境遷后思之，這不就是羅蘭巴特的那句名言嗎？當(dāng)時(shí)的文評(píng)家還不知道羅蘭巴特是誰(shuí)？

其實(shí)《家變》的文字不難懂，只不過(guò)內(nèi)中缺少一個(gè)能令人同情和同掬一把淚的人物，而最后的結(jié)局更是一反“情節(jié)劇”的高潮；出走的父親（這個(gè)情節(jié)本身也一反“五?四”的模式）沒(méi)有回來(lái)，兒子和母親反而相安無(wú)事，過(guò)得很快活。殊不知王文興最反對(duì)的就是這種通俗倫理的“大團(tuán)圓”結(jié)局，他寧愿視“欠缺”（他另一篇小說(shuō)的題目）為常態(tài)，這也是現(xiàn)代人的命運(yùn)。

到了《背海的人》，才確實(shí)是對(duì)讀者最大的挑戰(zhàn)，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)分上、下兩集，初讀時(shí)實(shí)在詰屈聱牙，開(kāi)頭第一句就是一連串的“粗口”，幾乎把讀者罵出小說(shuō)世界之外。這本小說(shuō)非但難懂，而且難讀。但他的愉悅性偏偏要讀出來(lái)才能完全領(lǐng)略得到。

記得多年前在臺(tái)北的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，有人責(zé)難王文興，說(shuō)《背海的人》非常難讀，而且根本讀不出來(lái)，不料王文興不慌不忙地站起來(lái)，用他的男中音嗓子，把全書(shū)的第一段從頭念到尾，毫不費(fèi)力。我在現(xiàn)場(chǎng)第一次體驗(yàn)到他的文字的節(jié)奏感，然而這種節(jié)奏感是不規(guī)律的，如果打起拍子來(lái)更難，猶如荀貝格的音樂(lè)?！侗澈５娜恕窂念^到尾也是獨(dú)白，主角在演一場(chǎng)獨(dú)角戲，全書(shū)最后一句是：“喂，救命，救命，……”這位自稱(chēng)“爺”的中年人最終被殺了，不能發(fā)聲。不知臺(tái)灣是否有人把它改編為舞臺(tái)劇或廣播??？這又令我想起另外一位現(xiàn)代主義的大師——?jiǎng)∽骷邑惪颂?，王文興當(dāng)然熟悉他的作品。

這篇小說(shuō)以南方澳為背景，但在我的心目中根本沒(méi)有這個(gè)地方背景，小說(shuō)的舞臺(tái)是抽象的，空無(wú)一物，就是一個(gè)“說(shuō)話的頭”（talking head）作長(zhǎng)篇的獨(dú)白，它可能打破臺(tái)灣文學(xué)有史以來(lái)所有獨(dú)白的長(zhǎng)度。演起來(lái)卻需要有戲劇性，甚至故作夸張，帶點(diǎn)荒謬喜劇的意味。在印出來(lái)的小說(shuō)文本中，作者早已把各種讀法仔細(xì)地標(biāo)志出來(lái)，一清二楚：空白處要停頓，涂黑字體的詞語(yǔ)要念得重一點(diǎn)，注音符號(hào)照念，取其聲韻，還有某些文字旁邊劃的豎線，我還是搞不清用何種讀法。這出戲如譯成外文，最好是德文，因?yàn)榈聡?guó)的“表現(xiàn)主義”喜劇和電影提供了不少先例（更遑論荀貝格的“說(shuō)話”樂(lè)?。ā禤ierrot Lunaire》）。

《背海的人》說(shuō)的是什么口音？王文興用國(guó)語(yǔ)（普通話）讀，但偶然也夾有其他方言口音——四川話？福州話？小說(shuō)中提到：“爺還表演蘇州、揚(yáng)州、蘭州跟福州的方言土音”，可見(jiàn)“獨(dú)白”中的口音應(yīng)該是混雜的，當(dāng)然還帶有臺(tái)灣口音的國(guó)語(yǔ)。但我覺(jué)得王文興自己讀得稍顯文雅，不夠粗獷；臺(tái)灣詩(shī)人管管曾經(jīng)在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上以略帶北方方言的口音朗誦一首詩(shī)，聽(tīng)來(lái)卻恰似我心目中的“背海的人”。

以上這些觀點(diǎn)，除了個(gè)人閱讀心得外，還得自臺(tái)灣發(fā)行的一部關(guān)于王文興的紀(jì)錄片《尋找背海的人》（林靖杰導(dǎo)演），內(nèi)中作者現(xiàn)身說(shuō)法，讀了不少自己的文章，極為珍貴。最后還有一段是作者和三位樂(lè)師合作的“讀奏”小說(shuō)中的片段，甚為精彩，音樂(lè)頗為新潮，也甚有荀貝格味?！?/p>

（作者系學(xué)者、作家，現(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授）