我有不少做藝術(shù)家的朋友，其中有一個朋友我認識了很多年，近年他的畫越賣越好，名聲越來越響亮，上了大拍賣會。而當年我剛認識他的時候，他混得很不怎樣，他的畫不怎么被人欣賞。藝術(shù)家聚到一起的時候，常常就是喝酒吹牛，說誰誰誰的畫一下子賣了100萬之類。而他又上有老下有小，他從不諱言自己的畫不好賣。

他做了很多被藝術(shù)家們瞧不起的事情。比如去給那些想上藝術(shù)學院的孩子做家教，教素描，甚至和他弟弟開過一個包子鋪，賣包子。而就在這個過程中，他一直沒有放棄藝術(shù)上的探索。現(xiàn)在，他離他的目標越來越近。

最近一次我們喝酒的時候，他跟我說，他一直就熱愛藝術(shù)，之所以那時候愿意做很多藝術(shù)家不屑于做的事情，是因為他想靠自己的力量去實現(xiàn)這個理想，而不是因為自己有理想，就成為別人的負擔。他說，今天他才證明，他可以靠藝術(shù)養(yǎng)活自己，包括家庭。而這些年，很多當年和他一起的藝術(shù)家，還在長年累月地談理想，甚至因為理想實現(xiàn)不了，而變得越來越憤世嫉俗。

還有一位朋友，是我的校友，因為一個挫折，在監(jiān)獄里呆了十年，他的同學朋友，很多都已經(jīng)發(fā)了財，至少也是有房有車的成功人士，而他從監(jiān)獄里出來，做的第一件事，居然是擺地攤賣服裝，然后他一邊讀書，一邊重新規(guī)劃自己未來的路。這個朋友讓我佩服得五體投地，他才真正是了不起的。

我也有過人生特別灰暗的時刻，不知道前面有沒有路，甚至眼前愁孩子的奶粉錢從哪里出。我做過的最壞打算是，如果在中國，我靠當一個知識分子不能養(yǎng)活自己和家庭的話，我就去當導游或者當翻譯，那是我自信可以做得好的工作。如果那些都不行，我哪怕去賣紅薯，也一定要讓自己和家庭免于匱乏。沒有這樣的心理準備，沒有大不了回家賣紅薯的底氣，也許我不會堅持到今天。

現(xiàn)在時常有一些年輕、有志于公共事業(yè)的大學生問我對他們?nèi)松慕ㄗh，他們常常有非常宏偉動人的理想。但我會問他們幾方面問題。第一，你的家庭經(jīng)濟條件怎么樣？有父母或者兄弟姐妹需要供養(yǎng)么？如果你的家庭條件并不寬裕，父母很不容易培養(yǎng)出一個大學生，你先要努力找一份賺錢的工作，改善家庭的經(jīng)濟條件，能幫助自己年邁的父母享受晚年，或者支持需要學費的兄弟姐妹。這就是在為社會做貢獻，就是在做公益。第二，你談戀愛了么？準備結(jié)婚要孩子么？如果你有這樣的打算，要考慮好，或者至少你和你的對象要有一個人，哪怕去開餐館，開出租車，也要承擔起為家庭賺錢的責任。和理想相比，這些都是非常俗的事情。

有一些大學生覺得我好像在給他們潑涼水。他們看了很多外國人的故事之后就說，大學畢業(yè)就去非洲幫助那里的災民或者保護野生動物。這樣的事業(yè)多么令人激動啊！

但是說一句惡俗的話，那不符合中國的國情。中國不是一個有著良好社會福利體系的國家，不像歐洲人，他們可以做自己愛做的事情就好了，不用擔心父母老了無人供養(yǎng)，不用擔心家庭成員得了病得不到醫(yī)治，不用擔心孩子將來上不起學。

而在中國，這些都需要你考慮。生存的壓力和競爭幾乎是殘酷的，如果你要投身的事業(yè)不是有很好的賺錢前景，你就不得不做好“你以為你做好了，但其實還不夠”的思想準備。未來家里的開銷怎么辦，買不起房子怎么辦？老人生病怎么辦？孩子上學怎么辦？除非你干脆出國去，否則這些都是堅守在這個國家的人所必須要面對的問題。

我確實也有一些這樣的朋友，他們有很強的文藝青年氣質(zhì)，義無反顧地投身公益或者文化事業(yè)，而且是兩口子，最后自己的生存都成問題，還要長輩接濟，父母雖然嘴上不說，但也有很大的壓力。我雖然很敬佩這樣的朋友，但那是人生選擇的一種，作為我的觀念而言，我并不向大家推薦這種選擇。

如果你相信“天下興亡，匹夫有責”，你不能忘記，你對你的家庭和你愛的人，包括對你自己，都負有責任。

如果你愿意獻身一項事業(yè)，用不著讓所有人都知道，特別是不要讓你親近的人感到，如果他們沒有支持你，就會有負罪感。真正崇高的愿景，是你在自己心靈最隱秘的角落里和上蒼的約定。