去商店買(mǎi)手紙，店員給我推薦說(shuō)，買(mǎi)這種吧，這種不含熒光劑。我問(wèn)她，熒光劑是什么？她說(shuō)不知道，反正這東西，對(duì)人沒(méi)好處。我再問(wèn)，怎么確定這種不含熒光劑？她把手紙往我懷里一塞，上面寫(xiě)著唄！一看果然，一行小字張牙舞爪：絕對(duì)不含熒光劑。拿著手紙往回走，心里卻不踏實(shí)：他們說(shuō)絕對(duì)不含，就真的絕對(duì)不含？不說(shuō)出來(lái)還好，一說(shuō)，反倒是心存懷疑了。

晚上去燒烤攤吃羊肉串，直吃得滿嘴流油，好不痛快。問(wèn)老板，怎么你烤的羊肉串這么好吃？膻味大，香味足！老板見(jiàn)我夸她，忙湊過(guò)來(lái)邀功：當(dāng)然，我這可是真羊肉?。∥艺f(shuō)難道別人的是假羊肉？她說(shuō)假的太多了，去農(nóng)村接點(diǎn)羊尿，回來(lái)后把豬肉放到尿里泡，第二天撈出來(lái)烤，也膻，也香，也能糊弄人。聽(tīng)她一番話，胃里馬上翻江倒海，表情痛苦。老板沖我笑笑，別怕，我的絕對(duì)不含羊尿?？墒俏耶?dāng)場(chǎng)就作了決定，別管你的含不含，反正這輩子別想讓我再吃你一口羊肉串了。

我去買(mǎi)油條，老板對(duì)我說(shuō)，我的絕對(duì)不含洗衣粉；我去買(mǎi)饅頭，老板對(duì)我說(shuō)，我的絕對(duì)不含漂白粉；我去買(mǎi)火腿，老板對(duì)我說(shuō)，我的絕對(duì)不含敵敵畏；我去超市買(mǎi)啤酒，啤酒瓶上清一色印著——絕對(duì)不含甲醛；我去藥店買(mǎi)盒感冒藥，大夫說(shuō)，放心吧小伙子，這里面絕對(duì)不含PPA！

他們的表情越是嚴(yán)肅和認(rèn)真，我越是不放心。

上個(gè)星期天，去銀行取了2000元錢(qián)。我站在那里不肯走，一張一張地?cái)?shù)。銀行小姐倒是客氣，輕柔和藹地對(duì)我說(shuō)，師傅，你就放心吧！從我們手里出去的錢(qián)，絕對(duì)不含假幣！不說(shuō)還好，這一說(shuō)，我更緊張起來(lái)。2000元錢(qián)，足足檢查了半個(gè)小時(shí)，直到后面的人開(kāi)始不耐煩地罵我。

你告訴我“不含”，等于是承諾；你告訴我“絕對(duì)不含”，就是發(fā)誓了。理論上講，我應(yīng)該放心才對(duì)?？墒菫槭裁?，你們?cè)绞前l(fā)誓，我心里越是不安；越是發(fā)狠誓，越是更加不安……

越是不安，你越發(fā)誓；越是發(fā)誓，我越不安……

我認(rèn)為這是一個(gè)“發(fā)誓時(shí)代”，好像你不發(fā)誓，別人就不相信你的話了。可是發(fā)誓又有什么用呢？發(fā)誓什么用也沒(méi)有。什么用也沒(méi)有，仍然要發(fā)誓，這就是這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特標(biāo)志。