能稱得上‘大’的人，必然有過(guò)人之處。一位大藝術(shù)家，必然是大思想家，他們只是將思想用不同形式表現(xiàn)出來(lái)?！碑嫾?、收藏家徐龍森先生說(shuō)。作為一位楊福東作品的收藏者，徐先生很清楚楊福東作品的價(jià)值所在：“沒(méi)有任何一種藝術(shù)單純靠‘新’形式存在，一定要有文化支撐。楊福東在他的作品中，將中國(guó)傳統(tǒng)文人觀念與中國(guó)人的文化趣味極佳地融合，用蘇東坡的話說(shuō)，就是‘辭達(dá)意也’。

5月，楊福東個(gè)展《靠近海等待蛇的蘇醒》在北京香格納畫廊ARTMIA藝美畫廊舉行。兩個(gè)空曠的展廳內(nèi)，懸掛著若干巨大屏幕，品著咖啡與茶點(diǎn)的觀眾們?cè)陂_放式的空間內(nèi)，以各種狀態(tài)欣賞著作品。很多當(dāng)代藝術(shù)家慣用晦澀，令大部分觀眾難以在屏幕前長(zhǎng)時(shí)間駐足。這次的新展同樣，來(lái)賓與觀眾在私下里交流的時(shí)間明顯多過(guò)在屏幕前。

即便如此，楊福東仍與眾不同。觀眾完全可以當(dāng)他的作品是攝影、電影、裝置或者其他。楊福東的影像作品里，沒(méi)有夸張的表情，煽情的音樂(lè)。略顯平淡的情節(jié)甚至有些枯燥，但也正因此，增加了觀者看時(shí)的思考能力。在無(wú)所謂、無(wú)所求、無(wú)所指的表象下，擁有與缺失都會(huì)在觀眾的思想中產(chǎn)生，這時(shí)，觀眾可能成為藝術(shù)家的另外一個(gè)作品：表面平靜卻心生波瀾。

個(gè)案：愛(ài)情與生死觀

《靠近?！肥莻€(gè)有現(xiàn)場(chǎng)感的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，在舒緩的敘事中講述一場(chǎng)海邊的演奏會(huì)；《等待蛇的蘇醒》則是逃兵的一段最后生活，充滿信仰和對(duì)未來(lái)不確定的渴望。

《靠近?！分?，愛(ài)情在同一場(chǎng)景的兩種不同境遇里生根發(fā)芽：風(fēng)和日麗里的甜蜜浪漫和波濤洶涌下的危機(jī)四伏。兩種狀態(tài)的卿卿我我交織在周邊樂(lè)音的高亢與低迷中，如現(xiàn)實(shí)世界里，人們糾結(jié)的享樂(lè)與苦難、自私與無(wú)私、傳統(tǒng)與現(xiàn)代亦或者堅(jiān)持與放下。兩組年輕人的不同個(gè)案，看似沒(méi)有一致的關(guān)聯(lián)性，卻都在一種文化語(yǔ)境里闡釋青春。

《等待蛇的蘇醒》則直面生存與死亡觀，通過(guò)描述逃亡途中士兵經(jīng)歷的艱難、困惑及與死亡擦身而過(guò)的磨難，展現(xiàn)人類意志的力量，和個(gè)體面對(duì)死亡的恐懼與脆弱。場(chǎng)景中的逃兵與送葬者，在時(shí)間次序上并未形成因果關(guān)系，但是觀者大都會(huì)隨順?biāo)季S經(jīng)驗(yàn)將二者聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)這種聯(lián)系顯然令人充滿疑惑。在匪夷所思的困境與不置可否的結(jié)局中，楊福東讓觀眾深刻體驗(yàn)著希望與絕望。

群像：青春的無(wú)限量

相比《靠近?！泛汀兜却叩奶K醒》，幾乎是同期拍攝，展現(xiàn)群體對(duì)未來(lái)內(nèi)心獨(dú)白的《竹林七賢》也許更廣為人知?！懊總€(gè)人的生活都不同，所經(jīng)歷的青春也不同。他們都有著優(yōu)美的自我?！睏罡|認(rèn)為這兩部穿插在《竹林七賢》完成過(guò)程中的作品，有著相似的潛意識(shí)，“《竹林七賢》是群體對(duì)未知的渴望。”

在《靠近?！泛汀兜却叩奶K醒》中，楊福東則盡顯“年輕”，以及這種氣質(zhì)在不同個(gè)體身份上的不同發(fā)展。

創(chuàng)新：空間的電影

《靠近?！放c《等待蛇的蘇醒》是楊福東分別于2004、2005年創(chuàng)作的影像作品。與系列黑白影像作品《竹林七賢》不同，這兩部彩色作品的張力是在空間進(jìn)行拓展，以影像裝置狀態(tài)將視覺(jué)推向觀眾。在2012年，楊福東重新將兩部“舊”作展覽，顯然不僅是因?yàn)樽髌肺丛趪?guó)內(nèi)放映的緣故。

“多屏幕的錄像裝置，可以理解為在展廳中的多屏空間電影。觀眾也許會(huì)看一段時(shí)間，所得的畫面信息混沌交織，也許只帶走三個(gè)畫面的感覺(jué)，這都很好。”在放映現(xiàn)場(chǎng)，觀眾可以自由觀看、移動(dòng)、取舍和選擇?！斑@更像開放的電影，觀眾是第二位導(dǎo)演和剪輯師，他們甚至可以自由決定觀看時(shí)間，從而形成獨(dú)有的觀影體驗(yàn)。”

2007年，楊福東拍完《竹林七賢》后，開始有意識(shí)地使用多屏幕展現(xiàn)作品，“那時(shí)更像空間電影的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)”。楊福東多少有些電影情結(jié)，甚至曾一度在電影學(xué)院進(jìn)修。只是他走了一條和同時(shí)代的賈樟柯、黃文海等人完全不同的路?！坝泻线m的機(jī)會(huì)我會(huì)去拍電影，但我不會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的敘述方式，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)做得很好了?！?/p>

在之后的若干實(shí)驗(yàn)裝置，如《將軍的微笑》、《離信之霧》、《電影機(jī)》等大型作品中，楊福東開始嘗試“在空間中的電影”如何傳播。

靈感：積累的爆發(fā)點(diǎn)

“靈感可能會(huì)在創(chuàng)作的一、二年前甚至更長(zhǎng)時(shí)間產(chǎn)生?！?002年，楊福東有了關(guān)于海的靈感，但直到兩年后，才做出《靠近?！贰！肮⒐⒂趹训南敕ū虐l(fā)出來(lái)，一定是在心中積聚多時(shí)。”

楊福東認(rèn)為，影像和繪畫“殊途同歸”，只不過(guò)電影是“流動(dòng)的”。曾經(jīng)在中國(guó)美院（原浙江美術(shù)學(xué)院）學(xué)習(xí)油畫的經(jīng)驗(yàn)，為楊福東在技法的學(xué)習(xí)和知識(shí)積累上有很大幫助，但絕非其藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)成的原因。能起到?jīng)Q定性作用的，必定是自身內(nèi)在的力量，在自我取舍中，形成當(dāng)下的審美?！罢悄切〇|西拖著你往前走?！?/p>

自信：堅(jiān)持的產(chǎn)物

“創(chuàng)作任何作品，首先學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，做事態(tài)度不要半途而廢。大部分時(shí)候我們的環(huán)境都是一樣的，但知識(shí)的積累和做事態(tài)度就會(huì)讓你與眾不同。要學(xué)會(huì)堅(jiān)持，甚至要經(jīng)受住生活的考驗(yàn)?！比鐥罡|作品表現(xiàn)出的困惑與迷茫一樣，每個(gè)人在遇見(jiàn)機(jī)遇之前，艱辛、乏味、寂寞與迷茫是不可避免的。沒(méi)有掌聲，生活朝不保夕，一切執(zhí)著都有屈尊金錢的危險(xiǎn)。然而，這是破繭成蝶的磨煉過(guò)程。

“在數(shù)字藝術(shù)發(fā)展中，很多思維意識(shí)被打破，讓人們驚訝于技術(shù)與藝術(shù)觀念的變革，這不是市場(chǎng)可以左右的。但這一過(guò)程中，很多創(chuàng)作者可能不會(huì)獲得豐厚經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但他們可能對(duì)新媒體藝術(shù)的普及和大眾化審美的提高都起到重要作用，也為大眾影像文化有貢獻(xiàn)。”

在參加卡塞爾文獻(xiàn)展之前，楊福東經(jīng)常舉債創(chuàng)作，甚至1997年的作品《陌生天堂》曾因資金困難而一度被迫停止。

大抵世間萬(wàn)物的規(guī)律都是一樣的，當(dāng)積累到一定時(shí)候，質(zhì)的轉(zhuǎn)變讓一切都變得順理成章。2002年的卡塞爾文獻(xiàn)展是楊福東的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一直默默無(wú)聞的楊福東成為被世界關(guān)注的年輕藝術(shù)家。從此之后，“錄像藝術(shù)家楊福東”逐漸走入主流。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)做獨(dú)立電影的人鮮有同時(shí)做藝術(shù)作品的，楊福東的成功讓一些“跨界”藝術(shù)家甚至也考慮自己的紀(jì)錄片影像是否也能按照藝術(shù)品來(lái)銷售。

“關(guān)鍵在于，你自己是否認(rèn)可并尊重自己。”相信自己并且堅(jiān)持到最后，是楊福東成功的關(guān)鍵。

“中國(guó)藝術(shù)家有含藏在身體里的養(yǎng)分，但我們首先要相信自己的文化，中國(guó)傳統(tǒng)文化是具有當(dāng)代性的，就像一些西方藝術(shù)家和學(xué)者在東方文化中獲得厚重的精神資糧。我覺(jué)得我在藝術(shù)或傳統(tǒng)文化上，不分絕對(duì)的當(dāng)代或者傳統(tǒng)?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是秋葉的寂美，還是夏花的絢爛，在楊福東作品中，每一個(gè)生命都像神的創(chuàng)造一樣值得尊敬。而楊福東也以一種形式展現(xiàn)著生命的壯麗。“開始時(shí)甚至可能窘迫，但就像挖井人，一直挖，終于會(huì)見(jiàn)到水。”