白先勇從狹窄的過(guò)道中走來(lái)，步履緩慢，被一大群人簇?fù)碇Ｄ赀^(guò)古稀，發(fā)絲花白，身著得體的深色西裝，打著領(lǐng)帶，面帶笑容。

這是白先勇第二次來(lái)武漢，與第一次相隔了半個(gè)多世紀(jì)。1948年時(shí)，白先勇11歲，來(lái)武漢的那會(huì)兒，還沒(méi)有長(zhǎng)江大橋。那是冬季的一天，坐在小火船上橫渡長(zhǎng)江，小船搖搖晃晃，覺(jué)得長(zhǎng)江是那么的寬?，F(xiàn)在，白先勇已經(jīng)75歲了，第二次來(lái)武漢是春天，坐車(chē)穿行大橋的時(shí)候，感覺(jué)長(zhǎng)江又沒(méi)有記憶中那么寬了。

聽(tīng)白先勇講話，很容易被他獨(dú)特的嗓音所吸引，聲音清利而綿長(zhǎng)，就如同他所衷愛(ài)的昆曲一般，給人溫良親和之感。用臺(tái)灣舞蹈創(chuàng)作家林懷民的話說(shuō)就是：“白先勇說(shuō)起話來(lái)，就跟他小說(shuō)里的文字一樣，干凈利落，清楚明白?！?/p>

伴隨著白先勇名字出現(xiàn)的，自然有他的父親白崇禧，這位國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，戎馬一生，在中國(guó)的歷史上留下舉足輕重的一筆。

白先勇或許是白崇禧家的另類(lèi)，在一個(gè)軍人家庭里，一輩子與文學(xué)和藝術(shù)為伍，這種基因或多或少來(lái)自于母親馬佩璋。白家有十子，白先勇排行第八。在小說(shuō)集《臺(tái)北人》里，他單獨(dú)在一頁(yè)紙上寫(xiě)道：“紀(jì)念先父母以及那個(gè)憂患重重的時(shí)代”。

從父親身上看到一個(gè)時(shí)代

1966年，白崇禧在臺(tái)北逝世，作為陸軍一級(jí)四星上將，國(guó)民黨為他舉行了最高規(guī)格的葬禮。在葬禮上，蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)和一些國(guó)民黨將領(lǐng)依次進(jìn)行了吊唁。對(duì)于父親的突然辭世，白先勇的第一感覺(jué)并不是哀傷，而是一種崇敬，肅然起敬。在關(guān)于白崇禧將軍的記錄片中，白先勇說(shuō)道：“我想，后來(lái)在臺(tái)灣，他（白崇禧）是相當(dāng)寂寞的，他一生為國(guó)為民，在那個(gè)憂患重重的時(shí)代，他的過(guò)去，可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。”

在白先勇的眼中，父親的時(shí)代始于百年前的辛亥革命，也是白崇禧首次與武漢發(fā)生關(guān)系的時(shí)候。1911年10月10日在武漢的那一槍?zhuān)瑫r(shí)驚動(dòng)了廣西的革命人士。

“我父親那個(gè)時(shí)候是陸軍小學(xué)畢業(yè)的，他跟他120個(gè)同學(xué)組織了廣西學(xué)生敢死隊(duì)，從廣西桂林到武漢來(lái)支援辛亥革命。那時(shí)候他才18歲，我祖母就非常擔(dān)心，要我的兩個(gè)伯父到桂林的北門(mén)去攔下他，把他帶回去，后來(lái)我父親把槍交給了同學(xué)，從西門(mén)溜出去了，翻山越嶺，與廣西學(xué)生匯合，水陸兼程，趕到漢陽(yáng)，參加了武昌起義最后一個(gè)階段。這次一步踏出西門(mén)，就加入了民國(guó)史的洪流中。”白先勇笑著說(shuō)道：“辛亥革命對(duì)于我父親有著非常重大的意義，他見(jiàn)證了民國(guó)的誕生，所以他對(duì)民國(guó)有一份革命的感情?！?/p>

第一次與武漢的相遇，從此改變了白崇禧的人生。之后，他四次進(jìn)出武漢，都是在民國(guó)史上很重要的關(guān)鍵時(shí)刻。第二次是在1926年北伐，從廣州進(jìn)發(fā)，2個(gè)月便打到了武漢，把吳佩孚的軍隊(duì)打退，拿下了武漢；第三次武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，那是一次異常慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，與日本打了將近5個(gè)月；第四次是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，白崇禧是華中總司令，在武漢與林彪的軍隊(duì)決戰(zhàn)?！霸谖腋赣H一生中，武漢扮演了他軍事生涯中重要的地點(diǎn)?！?/p>

在《臺(tái)北人》里，有篇小說(shuō)叫《梁父吟》，講述的就是關(guān)于辛亥革命武昌起義的故事，白先勇坦誠(chéng)道，這個(gè)就是受了父親的影響。

白崇禧喜歡騎馬，在民國(guó)時(shí)期建設(shè)廣西的時(shí)候，時(shí)常在路上騎上一段，白先勇還記得父親最喜歡的一匹馬叫“烏云蓋雪”，身子是烏黑的，四個(gè)蹄子是白色的，跑的很快。

1943年，白先勇的祖母90歲生日，白崇禧特地隆重舉辦?！白婺?0歲的時(shí)候，我才6歲。我父親平時(shí)在廣西提倡簡(jiǎn)樸，可是那次壽宴非常隆重，因?yàn)槲腋赣H是孝子，祖父在很早之前便過(guò)世，家道中落，全靠我祖母一人拉扯長(zhǎng)大，我父親是一個(gè)懂得感恩的人。”

與父親最后一次見(jiàn)面是在母親去世之后。1962年，馬佩璋去世，在《驀然回首》里，白先勇寫(xiě)道：“母親的去世，對(duì)白馬兩家來(lái)說(shuō)，如同感天崩地裂，棟毀梁摧，入土的那一刻，我覺(jué)得埋葬的不是母親的遺體，而是我自己生命的一部分。母親下葬后，按回教儀式，我走了四十天的墳，第四十一天，便飛往美國(guó)去了?！备赣H白崇禧前來(lái)送行，這是父子最后一次見(jiàn)面。

對(duì)于父母的感情，白先勇一字一頓，一臉認(rèn)真的說(shuō)道：“我父母他們兩個(gè)人，無(wú)論經(jīng)歷多少的患難，都很堅(jiān)強(qiáng)，互相扶助過(guò)了一生。”白崇禧的幺兒白先敬回憶說(shuō)：“我父親有心臟病，在得知我母親死亡的那一刻，他的血壓升到了200?！?/p>

《父親與民國(guó)》這本書(shū)是一個(gè)緬懷，是一個(gè)兒子對(duì)于父親所表達(dá)的崇敬之情。為父親白崇禧寫(xiě)傳記這件事，白先勇準(zhǔn)備了很多年，在寫(xiě)的過(guò)程中，收集了不少照片，部分是家藏，還有一部分是在各個(gè)圖書(shū)館收集的，圖片多了之后，就想把這些編排起來(lái)，做成一本圖集。每張圖片都有背后的故事，都被白先勇一一道來(lái)，3年的寫(xiě)作，500多幅照片，近10萬(wàn)字，算是他作為兒子，作為文人，對(duì)父親的一個(gè)交代。

中國(guó)傳統(tǒng)文化就是我的根

在2006年的時(shí)候，白先勇原本計(jì)劃了一個(gè)武漢之旅。那是青春版《牡丹亭》在武漢大學(xué)上演的時(shí)候，很不巧的是，身體不舒服，秘書(shū)不讓他飛長(zhǎng)途，當(dāng)時(shí)他人在美國(guó)?！鞍パ?，我當(dāng)時(shí)急的不得了，我打電話問(wèn)我助理，問(wèn)武漢演得怎么樣，可了不得，在武漢大學(xué)演了3天，九個(gè)小時(shí)，每天都坐的滿滿的?！眲?dòng)情之處，白先勇干脆笑了出來(lái)。

之后，白先勇到北京和杭州等地講學(xué)，席間都有觀眾說(shuō)，曾在武漢看過(guò)青春版的《牡丹亭》，能有如此大的影響，這讓他甚是欣慰。

對(duì)于白先勇的笑聲，林懷民也有非常有趣的描述：白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點(diǎn)像小孩子的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，突然又搶了長(zhǎng)聲，為一點(diǎn)事他就能笑上一分鐘。在演講的過(guò)程中，這種招牌式的白氏笑法，屢屢登場(chǎng)。

青春版的《牡丹亭》是近8年來(lái)，白先勇一直在做的事情。因?yàn)橹铝τ谕茝V昆曲，白先勇還有一個(gè)雅致的稱(chēng)號(hào)——“昆曲冰人”。

接觸昆曲，是一次偶然。白先勇10歲時(shí)，梅蘭芳剛好來(lái)上海第一次公演，在美琪大戲院演出，曲目是《牡丹亭》中最著名的《游園驚夢(mèng)》，這次本是沖著梅蘭芳去的，但昆曲的那段音樂(lè)優(yōu)雅悠長(zhǎng)，入腦就記住了，就像佛家所說(shuō)的，一旦起心動(dòng)念，也就有了因果。

“1987年我回到上海后，觀看了昆曲大師蔡正仁、華文漪演的《長(zhǎng)生殿》，真是精彩得不得了，我激動(dòng)得無(wú)法用語(yǔ)言形容，一直到最后，我都在不停地喝彩，為最美的傳統(tǒng)文化還存活著而高興，我當(dāng)時(shí)就想一定要讓它生存下去?！卑紫扔抡f(shuō)道：“1990年代，我就想讓年輕人接班，培養(yǎng)年輕觀眾，不然昆曲就沒(méi)有前途和希望。這也是我做青春版《牡丹亭》最大的原因?！?/p>

青春版《牡丹亭》共演了200場(chǎng)，走遍全世界，叫好又叫座。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者熊召政評(píng)價(jià)道：“白先勇對(duì)于昆曲的貢獻(xiàn)和盛名，已經(jīng)超過(guò)了他早期小說(shuō)的影響。”評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家何祚歡也贊嘆道：“白先勇對(duì)于昆曲的嘗試，對(duì)我震動(dòng)很大，把一個(gè)養(yǎng)在深閨人不識(shí)的傳統(tǒng)藝術(shù)推向當(dāng)今的年輕人，這對(duì)我們的鼓舞是非常大的。”

白先勇還在北大開(kāi)了昆曲課，今年是第三年。

廣西，對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)，是意義非凡的地方。雖然只在桂林生活了7年，但一口桂林話卻說(shuō)得十分地道。在他的諸多小說(shuō)中，運(yùn)用了許多桂林的方言。和父親白崇禧一樣，白先勇也癡迷于桂林米粉，只要人到桂林，必先點(diǎn)兩碗米粉解饞。他回憶道：“父親治理了廣西7年時(shí)間，把30年代的廣西建成了當(dāng)時(shí)的民國(guó)模范??；退居臺(tái)灣時(shí)，常常以那段時(shí)間引以為傲，父親也很喜歡吃桂林米粉，對(duì)家鄉(xiāng)很懷念。”

“我在美國(guó)教書(shū)教了29年，加州大學(xué)，我自己內(nèi)心中的歸屬感還是在桂林廣西，那里是我的原鄉(xiāng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化是我真正的歸屬，是一種安身立命的感受，我推廣昆曲，因?yàn)槔デ敲缹W(xué)境界最高的作品，應(yīng)該像保護(hù)文物一樣保護(hù)起來(lái)。”白先勇說(shuō)：“重拾昆曲8年多，全身心投入到昆曲的推廣中，這一切的一切，都讓我產(chǎn)生了貼近家鄉(xiāng)的感覺(jué)，是一種從未有過(guò)的心靈歸屬感。”

這種心靈的歸屬感，白先勇將其訴諸筆端，從他的一字一段，一招一式，一舉一動(dòng)中散發(fā)出來(lái)，就如同那婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的昆曲，訴盡了紛繁塵世，愛(ài)恨情仇。白先勇所創(chuàng)造的時(shí)代是和他父親完全不一樣的，雖然沒(méi)有后者轟烈，卻一樣讓人銘記。