明人計(jì)成在其《園冶》中曾描繪了其在晉陵（今江蘇常州）營(yíng)造一園。根據(jù)描述，該園“喬木參差山腰，蟠根嵌石，宛若畫意；依水而上，構(gòu)亭臺(tái)錯(cuò)落池面，篆壑飛廊，想出意外”。中國(guó)園林是精英社會(huì)的產(chǎn)物，閃爍著詩(shī)意的光輝。他們想要逃避世俗世界，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中隱退。園林可以是讓精神重塑或流放之地，可以是躲避危險(xiǎn)或釋放憂傷之地……對(duì)于中國(guó)的每一個(gè)讀書人來(lái)說(shuō)，中國(guó)花園的意義遠(yuǎn)非只是一處休憩之處，這里匯集了歷代文人矛盾的心理和糾錯(cuò)復(fù)雜的感情。

中國(guó)花園：亭閣、書齋、退隱之地

當(dāng)你漫步于紐約大都會(huì)博物館中國(guó)畫展廳時(shí)，仿佛進(jìn)入一處悠然之地，眼前所見的世界看起來(lái)就像一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的花園。這是大都會(huì)博物館于今年夏季舉辦的特展“中國(guó)花園：亭閣、書齋、退隱之地”（Chinese Gardens： Pavilions， Studios， Retreats）帶給參觀者最直觀的感受。展覽匯聚了大都會(huì)博物館永久珍藏中的80件中國(guó)藝術(shù)品，通過(guò)這一主題的呈現(xiàn)，探索數(shù)千年來(lái)中國(guó)繪畫和園林藝術(shù)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

“中國(guó)花園：亭閣、書齋、退隱之地”由大都會(huì)博物館亞洲藝術(shù)部負(fù)責(zé)人何慕文（Maxwell Hearn）策劃。展廳的作品從一副巨大的畫作《九成宮圖》開始，這幅創(chuàng)作于17世紀(jì)的全景式中國(guó)畫描繪的是中國(guó)已知的最大的園林。九成宮在離現(xiàn)今西安市不遠(yuǎn)的地方，海拔近1100米，夏無(wú)酷暑，氣候涼爽宜人。九成宮坐落在的杜水之北的天臺(tái)山，東障童山，西臨鳳凰山，南有石臼山，北依碧城山，一派青山綠水、明媚秀麗的風(fēng)光。據(jù)傳，這個(gè)面積巨大的園林匯聚了眾多亭臺(tái)樓閣，以至于很多景致只能騎馬觀賞。

大都會(huì)收藏的這件《九成宮圖》由多幅掛軸拼成，長(zhǎng)達(dá)5.5米，十分震撼。該作是由清代著名畫家袁江于1691年為一名委托人所作。委托人可能是一位富商，他忙于生計(jì)而不得不離開家鄉(xiāng)，于是想要一幅能夠描繪自己住宅的全景式繪畫作品。最終，他如愿以償：廣闊的視野、亭臺(tái)樓閣、曲徑通幽、小橋、假山……

中國(guó)人觀賞園林的態(tài)度一如他們對(duì)藝術(shù)的品味一樣，秉承“少即是多”的原則。一個(gè)孤零零的樓閣在濃濃迷霧中若隱若現(xiàn)，自帶有一種神秘的氣氛，這便是唐棣（1287—1355）所創(chuàng)作的《滕王閣》。滕王閣這座塔式建筑于公元7世紀(jì)由一名皇子出資修建，歷經(jīng)多次重建，最終卻因詩(shī)人王勃（649—676）偶然路經(jīng)此處而留名青史。他在南下探親的途中經(jīng)過(guò)滕王閣，受邀出席晚宴。當(dāng)晚，他揮毫寫就《滕王閣序》，表達(dá)了他對(duì)生命的短暫、未完之事業(yè)的沉思。隨后，王勃繼續(xù)上路，卻在去往南海的途中溺亡。

王勃短暫的一生注定永恒：《滕王閣序》成為中國(guó)文學(xué)史上最著名的辭賦之一。然而，唐棣《滕王閣》卻沒(méi)有表達(dá)與王勃一樣的心理。在畫中，滕王閣忽隱忽現(xiàn)地棲息于一個(gè)霧蒙蒙的深淵之上。建筑物被精心描繪，依稀可辨建筑結(jié)構(gòu)空靈的質(zhì)感。欣賞畫作的觀眾可以感受到靜謐、孤獨(dú)，當(dāng)然也是浪漫的氛圍。

在古代中國(guó)人口稠密的城市中心，封閉的花園一直都是住宅和宮殿建筑不可或缺的部分，并視為住宅的延伸，也是文人雅士進(jìn)行集會(huì)、舉辦戲劇表演、戶外活動(dòng)的最佳場(chǎng)所。例如，東晉大詩(shī)人陶潛就經(jīng)常邀請(qǐng)他的親朋好友暢飲。這些庭院聚會(huì)見證了中國(guó)文化最重要的發(fā)展階段。

明朝藝術(shù)家錢谷于1560年創(chuàng)作的《蘭亭集序手卷》記錄了東晉時(shí)期的一場(chǎng)聚會(huì)。某個(gè)春日，文人雅士前來(lái)蘭亭曲水流觴，聚會(huì)吟詩(shī)。錢谷師出名門，老師文徵明（1470—1559）是當(dāng)時(shí)著名的畫家及杰出的園林設(shè)計(jì)師。錢谷擅長(zhǎng)風(fēng)景畫，創(chuàng)作時(shí)行云流水，讓布滿藤蔓的花園成為主角。

對(duì)陶潛來(lái)說(shuō)，一座花園就能給他平和與滿足，讓他遠(yuǎn)離世俗的憂慮。在創(chuàng)作于13世紀(jì)的《歸去來(lái)辭圖》中，我們看到他乘坐一葉小舟漂在湖上，正朝著他心愛(ài)的垂柳以及高墻內(nèi)的花園駛?cè)?，這就是他的歸屬。

大都會(huì)的中國(guó)閣樓

作為中國(guó)書畫海外的重要收藏機(jī)構(gòu)之一，紐約大都會(huì)博物館每年都會(huì)舉辦幾場(chǎng)精心策劃的中國(guó)書畫特展，2011年，在“中國(guó)畫大師杰作—謝稚柳”個(gè)展之后，紐約大都會(huì)博物館于9月舉辦了聲勢(shì)浩大的“忽必烈的世界—中國(guó)元代藝術(shù)展”。為配合這次文物展，大都會(huì)博物館推出“元代書畫藝術(shù)特展”。展覽作品包括趙孟頫的《紅衣西域僧圖》、《人騎圖》，盛懋的《老子授經(jīng)圖》，倪瓚的《六君子圖》……

近30年來(lái)，大都會(huì)的亞洲藝術(shù)品，尤其是中國(guó)古代書畫作品收藏取得驚人擴(kuò)展，很多珍品都是在中國(guó)繪畫史上具有標(biāo)志性意義的重要畫跡。這些中國(guó)書畫珍品自元代以來(lái)就陸續(xù)流向海外，經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨仍舊保存完好，實(shí)為不易。一方面得益于紐約活躍的中國(guó)藝術(shù)品交易，以及紐約的世界級(jí)私人藏家的捐贈(zèng)。更重要的是，這里匯聚了大批深諳中國(guó)古代書畫藝術(shù)的專家，他們以一種不同于中國(guó)傳統(tǒng)審美的眼光，擴(kuò)大美術(shù)館的視野，為博物館添加藏品。

比如，界畫這種不為中國(guó)學(xué)者看中的作品，在大都會(huì)已成規(guī)模。在中國(guó)繪畫史上，對(duì)界畫的評(píng)價(jià)一直不高，在文人畫的評(píng)判中，界畫工藝性太強(qiáng)，而且整個(gè)流派的風(fēng)格相近。但從我們可見的流傳作品來(lái)看，凡精品多為工藝性和藝術(shù)性結(jié)合得相對(duì)完美的作品，在中國(guó)畫的各種流派中，被今人小視的界畫有很多值得欣賞的地方。在歷代界畫名家中，宋初有郭忠??；元代有王振鵬、李容槿；明代有仇英；清代有袁江、袁耀……被人們感嘆為“美輪美奐”的中國(guó)建筑，在畫家筆下用最為直觀的藝術(shù)語(yǔ)言—界畫，表現(xiàn)了它嚴(yán)謹(jǐn)工麗、端莊雍容的魅力。

收藏于大都會(huì)博物館的夏永《黃鶴樓圖》是一幅不足一平尺的盈尺小品，該作“畫小見大”的深邃意境深深吸引觀者。在此小品中，繪畫美學(xué)中所尚崇的對(duì)比、平衡、跌宕、想象被詮釋得十分精彩，令人百看不厭。作為一代界畫名家，夏永的作品在國(guó)內(nèi)也很少見到，他往往把巍峨樓閣融于浩渺曠遠(yuǎn)的自然景觀中，其所作《滕王閣圖》、《黃鶴樓圖》、《岳陽(yáng)樓圖》被認(rèn)為是用細(xì)若發(fā)絲線描為之，刻畫細(xì)膩，氣勢(shì)宏偉。此外，他的畫面經(jīng)常用細(xì)微的楷書，書寫王勃的《滕王閣序》或范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，用筆極為精細(xì)而不失矩度，堪稱界畫絕品。

海外的中國(guó)花園體驗(yàn)

策展人何慕文表示，相比數(shù)量龐大的中國(guó)畫而言，大都會(huì)博物館的藏品顯得“少得可憐”，在每一次展覽中，他們都希望借助這些有限的圖像資料，傳達(dá)一種中國(guó)傳統(tǒng)的文化觀，讓海外的觀眾借此了解中國(guó)傳統(tǒng)文化。比如，在袁江《九成宮圖》畫作周圍，配合該作展出的還有以園林為題材的漆器、刺繡等物品，通過(guò)不同的材質(zhì)體現(xiàn)同一個(gè)題材。

最后幾個(gè)展廳的展品中，不僅有花鳥魚蟲、青松與桃樹、雍容華貴的牡丹為題材完成的作品，還有美國(guó)藝術(shù)家洛伊斯·科納（Lois Conner）的攝影作品—枯萎的殘荷。每一種材質(zhì)，無(wú)論是絲綢、瓷器、漆器還是玉器，都傳達(dá)了特定的主題和內(nèi)容。

在展覽期間，大都會(huì)博物館亞洲館中的艾斯特庭院還將上演由作曲家譚盾改編的古典名劇《牡丹亭》，譚盾與何慕文也將聯(lián)合舉辦一系列討論會(huì)，就中國(guó)的山水景致和人文氣質(zhì)等主題與觀眾對(duì)話。

“花園一直是中國(guó)文人藝術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉”，何慕文說(shuō)，不少展出的畫作以古代文人重臣的花園社交生活為描繪對(duì)象，流露文人們?cè)谡轮獾难湃?。?shí)際上，在紐約大都會(huì)博物館的亞洲藝術(shù)館，跨過(guò)一座圓形的月亮門，就會(huì)見到一座精心設(shè)計(jì)、微縮版的蘇州園林，在這里，你可以領(lǐng)略到一幅“活”的園林景致：曲徑通幽，蜿蜒到曲折的回廊和山墻、起伏的屋檐和灰色的磚瓦旁是稀疏的竹影，精工雕琢的太湖石下是汩汩涌出的泉水……

“中國(guó)花園：亭閣、書齋、退隱之地”傳達(dá)出的不僅是在中國(guó)繪畫史上出現(xiàn)過(guò)的那些作品，他還間接地體現(xiàn)出中國(guó)文人的審美觀和生活觀。在文人的觀念中，園林直接關(guān)系到居舍以及主人的雅俗品位。園林已不只是一種休閑養(yǎng)生的去處，而是中國(guó)文人借以怡情的文化元素。因此，即使暫居、借居，園林都不可或缺，描繪與園林或者園林活動(dòng)相關(guān)題材和內(nèi)容的書畫作品更是文人雅士所不可缺的。中國(guó)古代繪畫中的園林題材深受西方學(xué)者關(guān)注，園林如繪畫，在中國(guó)文人眼中，二者都具有可游可觀的功能，二者都讓文人的審美愉悅得到滿足，更是寄托了歷代文人精神上的矛盾與慰藉。