做完這張唱片,我的生活已經(jīng)非常慘啦。那是2001年,我已經(jīng)有了一些名氣,一些媒體隔三差五地對(duì)我也有報(bào)道,也有一群年輕人很喜歡我的音樂??墒俏业纳畛隽藛栴},連房子都租不起了,那種感覺很奇怪,如果朋友找到你,覺得你出名了,“請(qǐng)我吃個(gè)飯吧?!蔽乙f我沒錢,人肯定覺得我摳門兒,要是我主動(dòng)告訴別人我沒錢,那你想借錢?而且我很多的好朋友都不敢來(lái)找我了,他們覺得我已經(jīng)做得很好了,買了洋房,過著優(yōu)越的生活。其實(shí)根本不是這樣的,但是我不能找到他們?nèi)フf我的情況。這或許是我寫下一張專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》的原因吧,這種事情是沒辦法說的。
這年的夏天,我的兄弟王土把我?guī)У搅饲鄭u。我每過兩三個(gè)月就會(huì)回一次北京,因?yàn)槲液芟矚g北京,而且這兒還有我很多朋友,我走了,他們也覺得很失落。離開北京之前,我就寫了《我不能悲傷地坐在你身旁》和《平安大道的延伸》這兩首歌,在青島,我把《我不能悲傷地坐在你身旁》里的歌全部寫完,同時(shí)開始讀《圣經(jīng)》。
這本《圣經(jīng)》在我手上已經(jīng)好幾年了。1999年的一天,我在一個(gè)酒吧演出,演完之后,一個(gè)姑娘跟我說外面有人找我,我出去之后,看見一個(gè)老太太,給了我一本《圣經(jīng)》,我現(xiàn)在也沒弄清楚這是怎么回事兒。之后,我的政治觀念發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,我覺得一個(gè)優(yōu)秀的政治家,可以造福很多人,但是一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)工人無(wú)論多么有本事,他能做的事情都非常有限。我把我的很多想法都寫進(jìn)了這張專輯,比如《恩惠》中的“盡管你說過多五百元,你也不會(huì)富……盡管你說過少五百元,你也不會(huì)窮”。
“我不能悲傷地坐在你身旁”其實(shí)就是概括那幾年整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的一句話。那時(shí)候一些藝術(shù)家忽然不吃肉了,有的干脆遁入了佛門,神神叨叨地開始不做藝術(shù)了;搖滾圈里有很多人開始玩起了民謠。那時(shí)有相當(dāng)一大群人迷失了,他們可能忽然發(fā)現(xiàn)西藏很有魅力,然后就去了西藏,最后掛著佛珠回來(lái)了,成了另一個(gè)人。還有很多本來(lái)很喜歡文學(xué)、喜歡搖滾樂的年輕人開始離棄這些,去干其他的了。CD沒有人買了,DVD也沒有人看了,所有的東西都太容易得到了,信息面一下子擴(kuò)大了。信息泛濫的作用已經(jīng)開始徹底地顯露出來(lái),好多人開始在這么一鍋信息的濃湯里失去了方向,讓人有一種說不出來(lái)的、別扭的感覺。但是,“那里沒有他們說的實(shí)用階梯”,沒有人幫得了你。
2003年我回到了北京,決定錄制《我不能悲傷地坐在你身旁》。這次我知道我抓了一把好牌,要找一張好的賭桌,這次可不能再搞砸了啊。有了前面幾張專輯的失敗,歌詞被閹,聲音被蓋,印刷偏色,我沒辦法再跟唱片公司玩兒了,這樣栽贓也不對(duì),實(shí)際上唱片公司也玩不轉(zhuǎn)了。于是我決定自己做張唱片。在唱片公司發(fā)行唱片,可以先拿到預(yù)付的極少的版稅,再去錄制唱片。但是如果我自己做唱片,請(qǐng)的樂手、錄音師,我都要付給他們錢。這意味著在我做唱片的這段時(shí)間內(nèi),有一群人有煙抽有酒喝了。但是不管怎么樣,我還是要賭,賭輸了也沒什么,我甚至以為賭輸了才是牛逼的,因?yàn)檫@個(gè)賭局是我親自參與的,這個(gè)過程無(wú)論如何都是歸我所有的,而不是別人在替我玩兒。我之所以決定這么干,還有一個(gè)原因—當(dāng)時(shí)的唱片產(chǎn)業(yè)就像拉雙眼皮手術(shù)失敗了,慘不忍睹,先前與我合作的臺(tái)灣方無(wú)行的“直接流行”也都沒錢給我出唱片了。