我出生在中國(guó)北方重工業(yè)城市,堪稱為共和國(guó)之子的沈陽(yáng),母親19歲那年為了逃避下鄉(xiāng),在國(guó)家政策允許的情況下與當(dāng)時(shí)在國(guó)家工廠“沈陽(yáng)機(jī)床一廠”工作的技術(shù)工人23歲的我的父親結(jié)婚。父親擅長(zhǎng)多種民族樂(lè)器的演奏,母親歌喉甜美擅長(zhǎng)演唱評(píng)劇,在那樣物資匱乏的年代,共同熱愛音樂(lè)使他們情投意合。年輕的父母在結(jié)婚第二年就有了我,緊接著有了大妹妹艾紅,7年后又有了小妹妹艾丹,生活的重?fù)?dān)壓在工薪階層的父母身上。
我生活的鐵西區(qū)是重工業(yè)區(qū),有很多工廠,很多的工人,一個(gè)大型工廠通常有上萬(wàn)工人,甚至幾萬(wàn)人。與之相關(guān)的就是那些工人的家庭和孩子。工人們大多數(shù)住在由工廠提供的房子,周圍鄰居們也都是工友。因此大家的生活水平幾乎是一樣的,男孩子多的家庭生活上自然就更緊巴,但是同時(shí)男孩子可以在成年后接替父母在工廠里的崗位上班,從此又有了一個(gè)生活保障,也因此,鐵西區(qū)周而復(fù)始,經(jīng)年累月地輪流交替著工人和工人的孩子們繼續(xù)當(dāng)工人。
我就是工人的孩子,盡管我的祖輩都來(lái)自農(nóng)村,但是我是工業(yè)大躍進(jìn)下出生的孩子,我小時(shí)候常常隨父母去工廠玩兒,我喜歡父親車間里的機(jī)器之間潤(rùn)滑油的味道,那些擦拭機(jī)床的棉布里散發(fā)著的油香,神秘高大的機(jī)器在車間里轉(zhuǎn)動(dòng),在軌道上來(lái)回行進(jìn)。父親與他的工友們都穿著款式一樣的質(zhì)地厚實(shí)的藍(lán)色棉布衣服,穿著一樣的工人們埋頭苦干著看上去有一種神圣的狀態(tài)。工人們勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng),工廠晝夜不停地旋轉(zhuǎn),趕上工廠“大干”時(shí),工人們需要三個(gè)時(shí)間段輪流交替上班,勞動(dòng)是光榮的,那些充滿生機(jī)勃勃的景象我至今難忘。
北方城市四季分明,冬天特別寒冷,都在零下十幾度至三十幾度。工人們的妻子和母親大多數(shù)都是工廠里工作,毛澤東時(shí)代的城市里沒(méi)有什么全職家庭主婦,姥姥和姥爺十幾歲懷揣著兩塊銀元從農(nóng)村出來(lái)到了沈陽(yáng),在這里養(yǎng)育了一群兒女,因此北方女性既要工作,也要養(yǎng)孩子和照顧家庭。我從小穿著姥姥縫制的棉襖過(guò)冬(用棉布和棉花縫制的冬衣)。生活稍微好一些的時(shí)候,我母親開始為我編制毛衣和毛褲,以及毛帽子和毛手套。這些羊毛線編織的秋冬衣服很昂貴,算是那個(gè)年代的奢侈品,時(shí)裝。在工廠里工作的女性在午休時(shí)把家里的針線活帶到工廠,與大家交流編織的技巧,也因此毛線編織在北方的工業(yè)城市里有著深厚的感情傳達(dá)基礎(chǔ)和編織技術(shù)能力,幾乎沒(méi)有女性不懂得編織。
我的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)在時(shí)代的變革中蹣跚前進(jìn),過(guò)去由國(guó)家‘鐵飯碗’所享有的住房和工作職位以及相關(guān)的醫(yī)療等一切體制內(nèi)的保障需要逐步改制,走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),走向獨(dú)立和個(gè)體,這里面國(guó)家和每個(gè)與之交關(guān)的家庭都曾經(jīng)歷痛苦。我是工人家庭里從小就憧憬著改變的那顆不安定的心,我渴望獨(dú)立,期盼嶄新的體制可以使每個(gè)人有相對(duì)均等的機(jī)會(huì)而不是靠著體制里吃飯,也因此在當(dāng)初我是不能體會(huì)祖輩和父輩們面對(duì)改革的惶恐。
今天的中國(guó)在鄧小平南巡后勢(shì)不可擋地激蕩起伏地前進(jìn)了30年,沈陽(yáng),我的家鄉(xiāng),我的父母也順應(yīng)著這些變化,可是我的母親仍然改不了為我們編織毛活兒的習(xí)慣,就在今年冬天還塞給我一個(gè)袋子,里面裝滿了新編織的帽子和圍巾和毛衣,為我編織的衣服尺寸往往都還停留在我十幾歲的身材才能穿的。我一直被母親的編織行為而苦惱,我已經(jīng)不需要,如今的保暖衣物材料也不需要沉甸甸的羊毛線,可是母親仍然改不了挑燈夜織的習(xí)慣。
這次我邀請(qǐng)母親,以及她周圍所有在沈陽(yáng)的親友,鄰居,我的中學(xué)同學(xué)和他們的家人與鄰居,邀請(qǐng)他們一起幫助我母親完成一個(gè)掛毯,采用家里不穿的舊毛衣毛褲襪子手套和圍巾等廢棄不用的毛線衣物拆掉,用這些舊線重新編織一幅以LOVE字為主的裝置作品,顏色可以自由搭配,盡可能不要重復(fù)。就這樣在幾十位親朋好友的努力下;一條色彩斑斕自由奔放的LOVE掛毯裝置作品做成了,在這幅掛毯的尾部是以我母親的形象為參考的雕塑形象坐在那里,正在孜孜不倦地編織著。
替換和轉(zhuǎn)換;以舊的材料,以集體和個(gè)人的情感記憶為線索,重新找到價(jià)值,重新來(lái)定義。
多年來(lái),我在音樂(lè)和視覺藝術(shù)領(lǐng)域里不斷學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)換中找出過(guò)去和今天的交匯點(diǎn),不斷地創(chuàng)作和探尋,嘗試各種可能性,從情感和理性思維中培育出可以與今天和未來(lái)對(duì)話的作品,這就是我的愛。
艾敬
2012年8月30日