我想，你可能不知道在中國藥品市場存在著這樣的藥。

這種藥，它的銷售額超過十億，它第一個通過日本注射劑GMP（藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范），第一個通過國家新版GMP，1998年上市以來經(jīng)久不衰，技術(shù)要求之高讓仿制品始終不得精髓。它叫做凱時。

這種藥，看一眼就會想到中國傳統(tǒng)的膏藥，但它卻有著果凍一樣的手感和傳統(tǒng)膏藥望塵莫及的舒適度及彈性。它叫做巴布劑。

這種藥，讓胃鏡結(jié)果更清晰，讓胃癌更容易在早期被發(fā)現(xiàn)和治療。它叫做鏈霉蛋白酶，或胃鏡清晰劑。

產(chǎn)品永遠(yuǎn)是企業(yè)向公眾直接敞開的形象，我們不妨從這些藥中一步步解讀它們的誕生之地，坐落在北京經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的這家高科技醫(yī)藥企業(yè)——北京泰德制藥股份有限公司（以下簡稱泰德）；也不妨一起來了解這樣一個名詞——靶向制劑。

靶向制劑：一次知識普及

靶向制劑

對于遠(yuǎn)離醫(yī)藥知識的我們來說，“靶向制劑”雖不是新生概念，但至少還是個陌生的名詞。“這是一個藥物導(dǎo)彈，以它為載體，可以裝載不同的藥”，泰德公司總經(jīng)理劉紅星給出了這樣的形象比喻。

通常在臨床給藥時，無論通過口服還是靜脈注射，真正對于病灶給藥量只能達到總給藥量的百分之一甚至千分之一。“以前，要達到有效的藥物濃度，就只有加大劑量一個辦法；但加大劑量很可能造成血管異常擴張，引起其他的危險。最終導(dǎo)致在臨床中，副作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過治療作用，很多病也就變成了疑難病癥?！倍邢蛩幬镎菫榻鉀Q這些病癥而生的。

劉紅星向我們介紹了泰德所利用的靶向技術(shù)原理：“一支2毫升的注射劑中含有1250億個脂微球，這些微球的體積大約是紅血球的兩萬八千分之一，藥物被包含在卵磷脂外殼中。正常的血管壁像長城磚一樣，碼得很整齊。這些微球會沿著光滑的血管壁走得很快。但是如果血管壁發(fā)生堵塞、破損，或者動脈正在硬化，微球就會停留和聚集，并釋放其中所包含的藥物，在這里發(fā)揮治療作用。”

泰德的第一個“藥物導(dǎo)彈”凱時搭載的是前列腺素E，用于擴張血管、抑制血小板聚集，改善微循環(huán)障礙。眾所周知，糖尿病本身并不可怕，“糖尿病的本質(zhì)是血糖溶度過高，這意味著血管泡在高濃度糖里，繼而發(fā)生病變，引起多種并發(fā)癥，糖尿病足就是其一。這種病最終的結(jié)果就是患者難以忍受肢端微血管逐漸壞死的疼痛，要求截肢。如果藥物可以專門針對病變的部位，擴張血管、改善微循環(huán)障礙，在臨床上就會有很多患者可以免除截肢的痛苦。這是非常了不起的事情?！碧峒疤┑碌暮诵募夹g(shù)，劉紅星難掩自豪，但流露出更多的，是醫(yī)者對患者發(fā)自心底的關(guān)懷。

作為藥物導(dǎo)彈，脂微球中搭載的藥物可以進行替換，比如換成鎮(zhèn)痛藥，氟比洛芬酯。脂微球會聚集在手術(shù)部位的破損血管和癌癥部位的新生血管，用低劑量達到成倍的鎮(zhèn)痛效果。目前，這種藥物（凱紛）已經(jīng)在中國術(shù)后疼痛處方藥里排名第一。

巴布劑

在泰德的產(chǎn)品中，有一種引起了我們的好奇心，那就是巴布劑。大多數(shù)國人都對傳統(tǒng)藥物膠布飽含著又愛又恨的情感，一方面感受著它的療效，一方面又體會著它帶來的痛苦：過敏，當(dāng)然還有撕掉它時一同帶走的汗毛。但泰德從日本引進的巴布劑技術(shù)和生產(chǎn)線很好地解決了這一問題?！八歉叻肿淤N劑，透氣，像凝膠一樣，含水量近60%，既舒適又能使藥物緩慢釋放?！倍詡円苍S更愿意關(guān)注巴布劑的發(fā)展空間，因為泰德正打算把它做成緩解痛經(jīng)和迅速撫平青春痘的貼劑。

鏈霉蛋白酶

提到2013年的計劃，劉紅星又為我們介紹了公司的一種新藥——鏈霉蛋白酶。

“這種藥是用放線菌發(fā)酵，產(chǎn)生鏈霉蛋白酶，用以分解蛋白。做胃鏡的時候，由于胃表層附著的一層黏液，導(dǎo)致很多地方看不清楚，使很多胃癌的早期病變無法發(fā)現(xiàn)。這種藥的作用就是將黏液分解，讓胃鏡的清晰度大幅提高。應(yīng)用到臨床之后，可極大提高胃癌早期病變的發(fā)現(xiàn)率，使患者得到有效治療?！眲⒓t星說，這種胃鏡清晰劑已經(jīng)通過國家審批，“今年3月我們就開始布置銷售了，預(yù)計明年就能夠上市?！?/p>

在我們贊嘆一種藥品的神奇效果時，吃下它的人更關(guān)心的也許是它光環(huán)背后的一面。談及藥品可能存在的副作用，劉紅星并不否認(rèn)：“它其實是有一些副作用，也有一些人群，比如胃出血的病人是不適用的。但是這種藥的特點在于口服不吸收。在人體內(nèi)，攝入物質(zhì)的分子量如果大于一萬，口服就不會吸收。而這種酶的分子量是幾十萬、幾百萬。不被人體吸收，就不會帶來那么多副作用，只是有一些局部的反應(yīng)。”是藥三分毒。左手是效果，右手是副作用，有了鏈霉蛋白酶，徘徊在二者之間的人們，應(yīng)該心安一些了。

篳路藍縷：那些年，我們一起走過的路

以“被逼無奈”為起點

泰德的成立源自于一個中日合作項目。1993年，日本藥學(xué)會會長、日中交流中心主任水島裕教授到中日友好醫(yī)院訪問時，將他擁有的脂質(zhì)球載體靶向藥物技術(shù)專利贈與了中日友好醫(yī)院。

公司從1995年成立到如今，已經(jīng)走過17個寒暑?；叵氘?dāng)年公司經(jīng)營的舉步維艱，連總經(jīng)理劉紅星都笑稱他走上這條路實屬“被逼無奈”。劉紅星1994年在日本取得藥學(xué)博士學(xué)位回國，在中日友好醫(yī)院藥學(xué)部任副主任。1995年泰德公司成立，建廠、裝修、臨床試驗、員工工資，每一樣都需要資金。但公司當(dāng)時1900萬人民幣的原始出資并不算多，除去中日友好醫(yī)院內(nèi)的兩層制劑樓和日方的設(shè)備折合成的金額，幾乎沒有流動資金。公司成立不久，總經(jīng)理也跳槽去了另一家公司，替代人選一直懸而未決?！爱?dāng)時，我們搞醫(yī)學(xué)的都覺得醫(yī)生是很偉大的，轉(zhuǎn)而搞企業(yè)是很不入流的”，劉紅星笑道。

我們不難理解為什么當(dāng)年所有人都用盡全力躲開“泰德總經(jīng)理”這個頭銜。而劉紅星就是當(dāng)年“不幸”沒有躲開的那位。某次去澳大利亞開會回來之后，他就毫無準(zhǔn)備地“被”走馬上任，直至今日。

全產(chǎn)業(yè)鏈，沒有終點

今日的泰德早已脫胎換骨、今非昔比：2010年，公司的銷售額達到12.2億，2011年達到15億。在北京經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，泰德的納稅額始終排在前十位，毫無爭議地顯示出公司及其高科技產(chǎn)品對于社會的貢獻。當(dāng)被問及公司迅速發(fā)展壯大的秘籍時，劉紅星說：“真正優(yōu)秀的制藥企業(yè)，都擁有從研發(fā)、生產(chǎn)到銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈。有了全產(chǎn)業(yè)鏈，才能最大限度地貼近研發(fā)思路，貼近組織管理，貼近終端消費者，這樣才能在行業(yè)里占有綜合競爭優(yōu)勢。”

泰德的核心競爭力之一，在于高層次的管理團隊和對國際合作的注重。深厚的醫(yī)學(xué)背景讓這個團隊更懂得如何讓企業(yè)在藥品行業(yè)中生存。他們一方面對產(chǎn)品有著非常清晰敏銳的判斷力，一方面更具備仁心醫(yī)德，深知藥品安全攸關(guān)性命，因此在產(chǎn)品的質(zhì)量上具有實實在在的評判和自我約束。同時，泰德從建立之初就奠定了其注重國際合作的基調(diào)。據(jù)劉紅星介紹，泰德與日本很多大型制藥公司都有合作，用他的話說就是，“我們是站在巨人的肩膀上”。在他看來，身處這個時代，能夠使國際上最先進的制藥技術(shù)為我所用，也是一家企業(yè)的核心競爭力的體現(xiàn)。

高層次團隊和對高科技技術(shù)的重視，使得泰德對于藥物的研發(fā)頗具前瞻性。在劉紅星看來，研發(fā)的核心在于向前看而不是向后回顧?！把邪l(fā)方向是要以經(jīng)驗說話的，這也是企業(yè)核心競爭力的體現(xiàn)”，“如果搞仿制，可以看哪個藥賣得好就做哪個。如果搞研發(fā)就需要我們慧眼識珠，更需要欣賞，然后再考慮后續(xù)投入和試驗。這些都是以我們的經(jīng)驗、市場感覺和專業(yè)理解為基礎(chǔ)的?！?/p>

幾句話，也提及了公司面臨的挑戰(zhàn)。他坦言，最大的壓力在于層出不窮的仿制藥，“在中國，一個藥的仿制品有30多種是常識，300多種不奇怪” 。每一種新藥的研發(fā)都是極其耗費時間和金錢的過程，“一種新藥，十億美金研發(fā)，十年收回成本，這是國際醫(yī)藥業(yè)的共識”，他這樣感嘆。

技術(shù)可以模仿，企業(yè)不可復(fù)制。我們有理由相信，一家走在技術(shù)前沿、將全產(chǎn)業(yè)鏈掌控于自己手中、并且具有清晰戰(zhàn)略和清醒判斷的企業(yè)，必然是現(xiàn)在時和將來時的主角。它所走上的這條引進消化吸收再創(chuàng)新的高科技之路，遠(yuǎn)沒有終點……