魯迅先生以辛亥革命時期的中國社會現實為背景創(chuàng)作的一篇著名短篇小說——《藥》，分別以華、夏兩家的悲劇故事構建明、暗兩條情節(jié)線索，將華老栓、華大媽、華小栓和夏瑜、夏四奶奶，以及康大叔、阿義、花白胡子、駝背五少爺、二十多歲的青年等一批不同階層的人物群象展示在讀者面前，對比描寫了革命者英勇獻身的寂寞悲哀和普通民眾的愚昧麻木。一方面憤怒控訴了封建統(tǒng)治者殘殺革命志士，麻痹和毒害人民的罪行；另一方面也深刻地反省了舊民主主義革命者嚴重脫離群眾而孤軍奮戰(zhàn)，最終慘遭失敗的沉重教訓。其深邃的思想內蘊和創(chuàng)作意旨，不僅可以通過作品的“人物性格之歷史”加以分析，而且還可以借助作品中人物命名的深刻寓意予以管窺。

華老栓是個身處社會底層的城市貧民。他一家三口靠開茶館糊口度日，點的是“遍身油膩的燈盞”，蓋的是“滿幅補丁的夾被”。貧困拮據的經濟狀況，卑微低下的社會地位，使得他安分守己、與世無爭，對周圍一切都漠不關心。他和老伴飽經蒼桑，把生活的全部希望都“栓系”和寄托在唯一的愛子小栓身上，希望愛子能“健康”成長，命“栓”體“牢”。然而，殘酷的現實卻偏偏不以老栓的希望為轉移，兒子染上了癆病，是一種在舊中國被視為不可治愈的病。當他從康大叔那里得到“信息”，便毫不猶豫地將自己起早貪黑、節(jié)衣縮食積攢的一包洋錢揣到殺害革命者的刑場，換回了一個令他滿心歡喜的人血饅頭。人血饅頭終于讓小栓吃下了，小栓的命卻最終沒有“栓牢”而夭亡了，華家悲劇的深刻意蘊便通過老栓與小栓兩代人取名為“栓”，而形象地表現了出來。在貧窮、落后、愚昧的舊中國，與世無爭、安分守己、勤勞節(jié)儉、糊涂忍讓等民族古訓是不可能維系（栓）華家的血脈的。

資產階級舊民主主義革命者夏瑜，其原型是1907年7月15日在浙江紹興城內古軒亭口被殺的同盟會成員秋瑾。“瑜”和“瑾”都是美玉，都比喻人的美德?！冻o 九章 懷沙》中有“懷瑾握瑜兮，窮不知所示”。由“瑜”“瑾”同為美玉可推，夏瑜暗指秋瑾。小說采用側面描寫的手法，通過茶客的議論和康大叔的介紹，描述了他在監(jiān)獄中斗爭的片斷。他身陷囹圄，卻“竹可焚而不可毀其節(jié)，玉可碎不可改其白”，不怕嚴刑拷打，不畏流血犧牲，堅持自己的政治主張，號召大家起來造反，推翻滿清統(tǒng)治。夏瑜堅持自己的政治信仰，置個人生死于不顧，敢在“老虎頭上瘙癢”，“關在牢里還要勸牢頭阿義造反”，雖遭毒打，也“打不怕”，“寧為玉碎，不為瓦全”，最后慷慨就義，充分表現了民族資產階級在舊民主主義革命時期如玉般的品質。

革命者夏瑜，雖然在監(jiān)獄中勸牢頭造反，試圖從統(tǒng)治階級死心塌地的爪牙那兒得到支持，恰恰說明了他身上存在的嚴重缺點和瑕疵：一方面把廣大勞苦大眾看成渾渾噩噩的群氓，而把自己看成“包打天下”的“救世主”；另一方面卻試圖從統(tǒng)治階級內部尋求支持，說明“中國資產階級民主派也具有完全同樣的民粹主義色彩”（《列寧選集》第二卷424頁）。

但是，“瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也”（《禮記·聘義》），正因為夏瑜是一位“瑕瑜互見”的革命者，才形象而恰切地反映了中國民族資產階級在特定的時代和嚴峻的歷史條件下形成的革命性與妥協性的二重屬性，這種相反相成的二重屬性雖然也表現了他們對國家和民族的忠誠本質，但也決定了他們給病入膏肓的半封建半殖民地的舊中國，開不出一張有效的“藥方”。

魯迅先生說過：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！端帯返某晒Γ粌H在于它塑造了相互烘托的兩個主人公形象，即通過華老栓一家的愚昧、麻木烘托夏瑜的孤軍奮戰(zhàn)之“瑜瑕”，又通過夏瑜身后之悲哀烘托華老栓的愚昧之“心疾”，烘托華小栓“心疾”且體病；還在于它塑造了一群茶客群像。

康大叔是封建統(tǒng)治者的幫兇和爪牙，他貪婪、蠻橫，對革命者充滿刻骨仇恨，在康大叔身上，既表現出病態(tài)社會中少有的健“康”體魄，又表現出病入膏肓的不“康”靈魂。這種“體康心不康”的人物，是最難治愈的。

小說中似乎不起眼的人物命名也有其非同尋常的寓意，阿義不“義”，“花白胡子”像山羊，寓意“軟弱可欺”的羊性特質，“駝背五少爺”像鞠躬，寓意“不思進取、馴服恭順”的奴性特質，“二十多歲的青年”則象征被愚弄毒害的青年。

《藥》的故事情節(jié)給我們展示了本為一家的“華”“夏”兩家而相噬，華家“栓者”早夭，夏家“瑜者”瓦碎，“康者”體康而心朽，“義者”言義而行不義。統(tǒng)治階級“病入膏肓”但外表體勢仍然強大，被統(tǒng)治者則或“羊相”，或“奴態(tài)”，或充爪牙而不義，或受毒害而麻木。正是這樣一個病態(tài)社會中具有各種病痛的人們共同演繹了一幕意蘊深刻的民族悲劇，說明華夏民族已經到了群體病態(tài)的嚴重地步，封建統(tǒng)治階級病入膏肓，靈魂至朽，但形體仍像“康大叔”一樣康健，民族資產階級“瑜”“瑕”并存的兩面性決定了他們不可能開出一劑救治中國的良藥，因而必須另求新藥，欲醫(yī)其“體”，先治其“心”，從思想上醫(yī)治愚昧，從心靈上喚醒民眾。這就是以“藥”為標題的深刻意蘊，也是我們由人物命名所管窺到的創(chuàng)作意旨。