我十六歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西，到了新疆的烏魯木齊，又換上汽車向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以后，到達南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了六天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵五個人當中的一員，到達了這塊最高的土地。

這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿里”。

沒有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問過博學(xué)的藏學(xué)家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞可能屬于一個早已消亡了的語系。于是我就沿用了一個我在阿里搜集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。

“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一道永恒的謎。

也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，它們都在呼喚著“我的”。

我小的時候，學(xué)習很好。語文好，數(shù)學(xué)也好。語文老師說我以后可以當個記者（不知為什么她從來沒提到要我當作家，可能覺得當記者比較實際，而如何才能當上作家，她也不知道）。數(shù)學(xué)老師則說我以后可以上清華大學(xué)，成為一個女數(shù)學(xué)家。我回到家里，很高興地把這些話學(xué)給媽媽，沒想到她訓(xùn)斥我說，這都是老師們逗你玩的，你永不要相信別人說你如何好的話。

我挺傷心的，從此對別人的夸獎總是半信半疑。我不知這習慣到底好不好，但它使我在榮譽面前天生的鎮(zhèn)靜起來。

我小學(xué)畢業(yè)后考進了北京外國語學(xué)院附屬學(xué)校。據(jù)說很難考，錄取率只有幾百分之一。更不消說，各小學(xué)校都是把招生單給了最優(yōu)秀的學(xué)生，使競爭出奇的激烈，而且女生錄取的很少，只及總數(shù)的四分之一。

在外語學(xué)校讀書的時候，我的成績依然很好。我現(xiàn)在還保存著一張當時的成績單，所有的科目平時都是五分，期末考試都是“優(yōu)”。我在內(nèi)心深處看不起在校學(xué)習這件事。你想啊，上邊有老師喋喋不休在講，周圍有同學(xué)可研討，你什么事都沒有，一門心思學(xué)那點前人遺下的知識，你要是還學(xué)不好，不是太說不過去了嗎？

我從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的幻影。

吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團。炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。

即使在日歷上最炎熱的夏季你也絕不可以脫下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會嘎嘎作響。

由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生員的班長，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛莫能助。

后來我的嘴唇還是我自己給治好的。夜里睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間，在某一個清晨就好了。

由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起來誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧，在指甲中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。

我是一個優(yōu)秀的衛(wèi)生員。有一天，我在軍報上看到了一個叫做“畢淑敏”的人寫的一首詩，就輕輕地笑了一下。我知道我的名字很大眾，全中國從八歲到八十歲的女人，有幾萬個叫這名字的吧。但是我的姓是比較少的?，F(xiàn)在有了一個同名同姓的人寫了一首詩，覺得很親切，就很仔細地讀。

一讀之下，我吃了一驚，因為這首詩是我寫的，但是千真萬確我沒有向任何一家報刊投過稿。

我不知道這是怎么一回事兒，也沒有人負責向我解釋。時間一長，我就把它忘了。但許久之后軍郵車上高原的時候（由于道路封山，郵車很長時間才上來一趟），報社給我寄來了一個黃色封面的采訪本，我才得以確認那首詩確是我的作品，這個本就是稿費了。

我用那個本記了許多有關(guān)解剖和生理方面的知識，我是一個很刻苦的衛(wèi)生員。

一個偶然的機會，政治部的一位干事對我說，你的那首詩啊，里面充滿了鮮血和死亡的意識，真不像是一個十幾歲的女孩子所寫。

我恍然大悟說，噢！原來我的那首詩是你給我投到報社去的??？

他說，不是我。

他告訴我，是軍報的一位記者到阿里高原采訪。高原反應(yīng)像重量級的拳擊手，毫不留情地擊倒了他，第二天他就下山返回平原了。但記者很忠于職守，就在高原這僅有的一天里，掙扎著看了一些單位的黑板報，摘了一些作品帶回去，我的小詩也在其中。回去以后，別人的都沒選中，只發(fā)了我的那一篇……

我不知道自己隨手涂抹的句子還有這樣的經(jīng)歷，但幼時媽媽的教育使我絕不大驚小怪。我沒有看見自己的作品變成鉛字的喜悅，只認為這是一個巧合。不會再有第二個記者匆匆下山，不會再有人看上我的小詩……

那大概是1971年的事吧。

我繼續(xù)專心地學(xué)習醫(yī)學(xué)知識，一點也沒有因此想投稿搞創(chuàng)作什么的。

當了幾年兵，我回家探親。我的父親很鄭重地同我談到了那首詩。

我從小是一個乖孩子，愿意使自己的父母快活。但我還是沒想到寫作，只感到一種隱隱約約的愿望在起伏。

我在西藏高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。

我曾經(jīng)背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)，也曾騎馬涉過冰河急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。

我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量，黎明當我掀開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。

攀越海拔六千多米的高山時，心臟在胸膛炸成碎片，仿佛要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有十七歲的我，第一次想到了死。

我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的，在如此險惡的行軍中死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮。

我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峻的峭壁實施我的方案。

片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似的入蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣。）

一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒黏在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來了，可它不是向下滑動，而是掙扎著向上挪去……青春的機體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能居然獨自求生……

那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？

一個老兵牽著吐白氣的馬走過來，他是負責后衛(wèi)收容的。他說，曼巴（藏語：醫(yī)生），拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬。它背上馱著掉隊者的背包干糧和武器，已是不堪重負。

不。我不。我說。

老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起后蹄踢了你？放心吧，它沒有那個勁了。在這么陡的山上，它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。

我遲疑著，久久沒有揪那條馬尾。

不是害怕馬。甚至也不是憐憫馬。

我在考慮自己的尊嚴。

一個戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山，這是不是比死還讓人難堪？

我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。

意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠留在了萬水千山之間。他們發(fā)生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風卷得漫無邊際。

我為一個二十歲的班長換過尸衣，脫下被血染紅的軍裝，清理他口袋里的遺物。他兜里裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像個斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點都不害怕，因為我的兜里也有和他一樣的水果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。

我們把他肚子上覆蓋的搪瓷碗取下來。碗里扣著的，是他流出的腸子——敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴寒使掉出的腸管變得像水泥一樣堅硬，沒有辦法再填回他的肚子里去了。

我們給他換上嶄新的軍裝，把風紀扣嚴嚴實實地系好。除了他的腰間因為膨出的腸子，扎了皮帶也顯得有一些臃腫，真是一個精干的小伙子呢。

趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了幾塊水果糖。我不敢讓別人知道，因為老兵們一定會笑話我，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺得，這個班長很需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都很完整，硬挺地支棱著，像一種干果的翅膀。

那個小兵被安葬在阿里高原，距今已經(jīng)有二十多年了。我想他身邊的冰凍層中，該有一小塊泥土微微發(fā)甜。他在晴朗的月夜，也許會伸出舌頭嘗一嘗吧？

1980年我轉(zhuǎn)業(yè)到北京，結(jié)婚，生子，操持家務(wù)……一個女人來到這個世界上該干的事情，我都很認真地做了。賢妻良母好醫(yī)生，這是人們眾口一致的評價。

對一個三十歲的女醫(yī)生來說，你還需要什么？

按說是不需要什么了，我應(yīng)該安安靜靜地沿著命運已經(jīng)勾勒的軌道，盤旋下去。

我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都無比熟悉，此次歸來，我卻不再是過去的那個我了。懷里那么多藏北的風雪，強烈地撞擊著心臟。我對這個巨大的城市，感覺陌生。

我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整個中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現(xiàn)白茫茫的雪原。在文明的喧嘩與躁動之間，我傾聽到遙遠的西部有一座山在虎嘯龍吟……

我的父親有一天對我說，我看你是可以寫一點東西的，你為什么不寫呢？

我的父親是一個很聰明的人，而且在文學(xué)藝術(shù)方面有很好的天賦。只是由于他們那一代人所處的環(huán)境，使他戎馬一生，始終未能從事文學(xué)。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。

但我除了愛看小說以外，從未經(jīng)過正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。

我決定先系統(tǒng)地學(xué)習。恰巧這時北京廣播電視大學(xué)招收新學(xué)生，不必到校聽課，只要在規(guī)定的日子里參加考試，取得了相應(yīng)的學(xué)分，就可以畢業(yè)了。

我開始了偷偷地學(xué)習。為什么要偷偷的呢？我總覺得一個醫(yī)生要學(xué)著寫小說，是件不正常的事情。你想啊，醫(yī)生是和人的性命打交道的職業(yè)，誰愿意把自己的命交到一個三心二意的人手里？雖說我在上班看病的時候，絕對全神貫注，但我仍為自己的自學(xué)感到慚愧。

人們知道了我的自學(xué)，仍然找我看病，我真的是一個很有人緣的內(nèi)科主治醫(yī)師。但是病人們說，畢大夫，你這是何苦呢？你不是有了醫(yī)學(xué)的大專文憑嗎？這如今圖的什么呢？

我無法回答。

一個微茫的希望在遠方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。我想讓我的父母驚喜。

在一年半的時間里，我學(xué)完了大學(xué)中文系的所有課程，以畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績結(jié)束了自學(xué)。于是在一個普通的日子，我鋪開了一張潔白的紙。那是在深夜的內(nèi)科值班室，輪到我值班，恰好沒有病人。

日光燈管發(fā)出咝咝的叫聲，四周一派寂靜。記憶在蟄伏了多少年后蘇醒，將高原的生命與鮮血鋪陳于我面前。

我的處女作中篇小說《昆侖殤》在不到一周內(nèi)完成了。

從那以后，我寫了大約一百多萬字的作品，獲得了多次的文學(xué)獎。

我寫了高原嚴酷的軍旅生活，也寫了平民百姓的酸甜苦辣。我的筆觸有時涉及女性微妙的心理，有時也探討經(jīng)濟領(lǐng)域眼花繚亂的現(xiàn)象……我是一個寫作題材比較廣泛的作家，寫作的時候心緒比較放松。我總想，自己原本是一個醫(yī)生，因為有話要說，才拿起筆來。假如有一天，我的話說完了，就回去當醫(yī)生，治病救人，也是很神圣的。

我后來又讀了文學(xué)專業(yè)的研究生，獲得了碩士學(xué)位，成為了一名專業(yè)作家。之所以暫時不當醫(yī)生了，主要還是為了對病人負責。一邊看病一邊寫作，無論自己多么在意，有時也難免分神。影響了寫作不要緊，耽誤了病人就糟了。告別醫(yī)院的那一天，我心里好憂傷，有一種流離失所的凄涼……醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)，可嘆我在同一個時間內(nèi)只能選擇其一。

我的父親已經(jīng)仙逝。他的眼睛在天上注視著我，更使我有一種無法逃遁的莊嚴感。

為了西部那座美輪美奐的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作，直到我無法勝任這一神圣的工作為止。