馬克思曾說鐘表制造和維修是“復(fù)雜的勞動”。當(dāng)電子產(chǎn)品充斥現(xiàn)代生活的每個角落時,已很難再見雜亂的鐘表修理室和那些精細(xì)的工具了,更別提滿頭銀發(fā)、戴著修理放大鏡的老師傅。如今,“復(fù)雜的勞動”亦變得前所未有的簡單。鐘表行業(yè)早已遠(yuǎn)離繁榮的過去,但世界各地卻生存著一群執(zhí)著的人,愿意用一生來為高端奢侈的機械鐘表服務(wù),他們與自己所從事的事業(yè)一樣,過著無比精致的生活。
1880年,一座由瑞士制造的自鳴鐘送到光緒皇帝手中,擺放于紫禁城內(nèi)廷東側(cè)的奉先殿。時間改變著一切,長期的磨損令這個有著悅耳鳥鳴聲的自鳴鐘不再動聽,不得已走出故宮博物院鐘表館,來到萬里之外的荷蘭烏特勒支,在隱匿于多姆鐘樓下的一所普通房子里完成重生。
這家看似不起眼的修理室叫自鳴鐘工作室,隸屬于擁有世界上數(shù)量最多自動樂器藏品的荷蘭國家自動樂器博物館,人們親切地稱博物館為“音樂盒博物館”。館里的風(fēng)琴、鋼琴、仿管弦樂隊琴、音樂盒、音樂玩偶等自動樂器,足以舉辦一次“奧運會”。而自鳴鐘工作室成立50年以來,第一次向公眾開放,讓人一睹老式自鳴鐘的修理過程。
工作室不大,如同這條老街一樣寧靜,老式日光燈散發(fā)出柔和的光,過道兩壁的擱架雜亂不堪,厚實的木桌表面印跡斑斑,一臺約有一米高的綠色機器讓人誤以為身處小型工廠,但這卻是負(fù)責(zé)維護和修理來自世界各地的珍貴老式自鳴鐘的工作室。7位修理師,年紀(jì)從18歲到64歲,最年長的已經(jīng)在這里工作了35年。不曾想到,從瑞士傳來的鐘表修理技藝會在荷蘭的年輕一輩中繼續(xù)傳承。
“從童年起我就非常喜歡老式自鳴鐘,曾和母親一起到當(dāng)?shù)毓哦晁褜ぃ缓檬沟?,我就試圖修理。當(dāng)然開始并不順利,但這個過程充滿挑戰(zhàn),便由愛好變成了今天的職業(yè)?!辟Y深修理師埃爾文手上打磨著鐘座,開始回憶過去。
“我算得上家傳手藝了,父親是個修表匠,小時候愛看他工作,對古老的鐘表充滿渴望,尤其喜歡19世紀(jì)制造的‘卷心菜里的兔子’自鳴鐘,雖然只是三個齒輪加一對鋼絲的簡單結(jié)構(gòu),卻有著非凡的效果?!备トR德爾是這樣開始他的修理師生涯的。
盡管他們有著不同的經(jīng)歷和背景,但能收到來自世界各地的老式自鳴鐘,卻是他們共同的期待。提及兩年前中國故宮博物院送來的三件國寶級自鳴鐘,每個人都顯得異常興奮。“能夠接受這樣高級別的修理任務(wù),我們發(fā)自內(nèi)心地感到自豪?!惫ぷ魇业呢?fù)責(zé)人漢斯?jié)M臉笑容。
說著,最年輕的助理修理師朱利塔拿出國寶。這是一件鳥鳴式自鳴鐘,百年過去,風(fēng)箱里的舊皮帶已經(jīng)完全磨損,“鳥兒”失聲了?!捌牧?,更換一個新的就行。知道嗎,當(dāng)我觸摸著這些古老零件時,那種感覺真的很奇妙?!边@位畢業(yè)于藝術(shù)學(xué)院的年輕人眼里滿含激動,想順勢撫摸,卻將手搭在離鐘旁約2cm的位置上。盡管年輕,但他懂如何保護這些寶貝。
而修理師馬丁的描述很形象,“這份工作最棒之處在于將一個處于很糟糕狀態(tài)的自鳴鐘修復(fù)成功,好像治愈了一個病人?!备鶕?jù)每個鐘的不同構(gòu)造,修理師們需要仔細(xì)研究內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和材料,然后制作出與原來的配件基本一樣的替代品。修復(fù)的過程其實是種創(chuàng)新,他們會自己改造零配件,或者干脆重新做個新的,有時定制復(fù)雜的配件需要長達9個月,“但你總處于尋找各種解決方案的快感中?!痹谒麄冄劾?,為這些VIP“病人”長時間“治療”是一種精神享受。
清代皇帝大多酷愛西洋鐘表,雍正十年特地成立了“做鐘處”,用于維護修理西洋自鳴鐘。時至今日,老古董壞了,卻再難找到“做鐘處”,它們只好遠(yuǎn)渡重洋回到西方,猶如一個使者,把不同時代的問候帶回去,卻也把本可以傳承的古老技藝一并帶走。
Harry Coil
所在地:美國韋恩堡
已80高齡的Coil從1969年起收藏時鐘,逐步學(xué)習(xí)機械鐘表修理技藝,繁榮時期,他家四壁擺滿1000多個時鐘。時至今日,除了參加鐘表展,他和妻子每周仍會修理四五個時鐘。前來拜訪的大多是通過遺產(chǎn)繼承下來的客戶,他們希望讓這些高端奢侈品重新走動起來。
David Sokosh
所在地:美國布魯克林
網(wǎng)址:www.davidsokosh.com
Sokosh的手工制表工作室藏在布魯克林的跳蚤市場,不同的是,他用古董懷表的修復(fù)機芯來制作手表,而不是靠新機械部件來提供動力。從20歲學(xué)習(xí)鐘表修理技藝后,他做過攝影、開過美術(shù)館,卻一直兼職維修鐘表,直到美術(shù)館倒閉,他才全身心投入到鐘表維修行業(yè),以前積累的眾多古董懷表機芯終于派上了用場。
Andreas Strehler
所在地:瑞士溫特圖爾
網(wǎng)址:www.astrehler.ch
與大多數(shù)獨立制表師類似,Strehler是從自家車庫起家的。他遵從傳統(tǒng),也迷戀現(xiàn)代藝術(shù)、新藝術(shù)和裝飾藝術(shù),他手造的機芯,造型充滿藝術(shù)感。風(fēng)靡世界的蝴蝶造型機芯表橋,便是最完美的詮釋。