越來越多城市人的生活中開始頻繁出現(xiàn)“鄉(xiāng)村”兩個字。與其說這是對城市病的逃避,不如說這意味著人們對鄉(xiāng)村的向往。
很多年前,廖曉義就認定“不管文明走了多遠,鄉(xiāng)村都是人類的母體,人終究是要回鄉(xiāng)的?!辈⑶?,她早就扎根泥土、親力親為,為尋覓中的人們找到了一條回鄉(xiāng)的路。
手藝留住媽媽
4月初,撲淘網(wǎng)手工產(chǎn)品展銷會現(xiàn)場,廖曉義帶著幾個年輕的社工風塵仆仆地趕來。她們的目的很明確——為巫溪手工布鞋找思路,納資源,謀合作。
廖曉義是北京地球村環(huán)境教育中心主任,國際知名環(huán)保人士,從上世紀90年代初即開始她的環(huán)保歷程。近幾年,關于廖曉義的消息,不再是水源保護、污水處理、垃圾分類、空調26°節(jié)能行動,而是樂和社區(qū)、樂和家園。
2010年,廖曉義帶著她的社工團隊回到她的祖籍重慶巫溪,作為政府顧問參與一場名為“樂和家園”的低碳鄉(xiāng)村實驗。實驗從生計、保健、生態(tài)、倫理等方面進行,具體而言包括蓋生態(tài)房子、做生態(tài)產(chǎn)業(yè)、搞環(huán)保、搞養(yǎng)生,農(nóng)民參與,共同治理,是一整套鄉(xiāng)村發(fā)展和建設的方案。
和大多數(shù)農(nóng)村一樣,樂和家園的試點村也存在大量留守兒童。為此,廖曉義提出尋找“愛心媽媽”,建立“樂和之家”的做法。具體做法包括:從留守鄉(xiāng)村的婦女、社工以及村子以外的地方征集志愿者,和留守兒童“結對子”,給他們媽媽的關愛。
這種做法不僅得到政府的大力支持,而且很好地激活了鄉(xiāng)村鄰里互助的古風,一種溫情從“樂和之家”散發(fā)出來。在此基礎上,廖曉義繼續(xù)思考:有沒有一種讓離鄉(xiāng)的媽媽回流的可能?她想到了手工布鞋。
在巫溪,農(nóng)村婦女能織善繡,幾乎人人會做“千層底”。如果能把低碳、環(huán)保的手工布鞋做成產(chǎn)業(yè),產(chǎn)生一些收入,媽媽們就不必外出打工了。由此,廖曉義和她的團隊成員開始多方打探,為手工布鞋的發(fā)展創(chuàng)造各種條件。
做公益、環(huán)保的團隊,開發(fā)手工產(chǎn)品,困難可想而知。所以,展銷會上,看到款式眾多的“漢舞”繡花鞋以及其他形式的手工制品,廖曉義她們十分興奮,恨不得將所有的產(chǎn)品通通帶回巫溪做樣品。
到目前為止,手工布鞋項目依然沒有實質性的突破。但是,作為樂和家園“耕、讀、游、藝、養(yǎng)”之“藝”的實際形態(tài),手工布鞋項目即將邁出它的關鍵一步。
十年回鄉(xiāng)路
上世紀90年代末,已經(jīng)在環(huán)保道路上行走10年的廖曉義開始不斷追問一個問題:環(huán)保的路怎么越走越窄?僅僅一個垃圾分類,地球村做了10年都沒有太大的成效,這多少讓廖曉義有些困惑,進而開始反思究竟是哪里出了問題。
“既然環(huán)保的目標沒錯,那就是方法出了問題?!绷螘粤x對此十分肯定,她說,“從那時開始,就有了往回走的意思?!彼f的“往回走”,是指從中國的古代哲學中尋找出路。
隨著現(xiàn)代文明的不斷推進,人們無限的發(fā)展欲望和有限的自然資源之間的矛盾越來越不可調和?!叭说挠赶騼蓚€方向,一個是向外的、物質的;一個是向內的,精神的?!蔽镔|的世界是有限的,人類也無法再造一個地球。精神的空間則是無限的,可以盡情張揚。廖曉義說:“人類的欲望進入了盲區(qū),看不到心能的力量。減少對物質能源過度的消費和依賴,發(fā)現(xiàn)作為快樂來源的心能和作為健康來源的體能的意義,節(jié)物能、蓄心能、增體能,這三種能的平衡有助于實現(xiàn)生態(tài)的平衡,現(xiàn)代化的核心矛盾將迎刃而解。”
“頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳”的西方環(huán)保經(jīng)驗顯然做不到這種平衡,“環(huán)保應該是一種整體思維和聯(lián)合行動,一個包括建筑、產(chǎn)業(yè)、生活、生命、心靈和社會的系統(tǒng)?!绷螘粤x把這種理念叫做“中醫(yī)式環(huán)?!薄?/p>
要將這種理念落地,變成一個人們普遍認同的生活價值和行動邏輯,“只能找地方,做一件落地的事出來?!睆哪睦镎覍嶒瀳觯苛螘粤x選擇了鄉(xiāng)村,因為這里“還有未被鋼筋水泥全覆蓋的生態(tài)系統(tǒng),還有沒有完全凋敝的鄉(xiāng)土文化,還有建立從民居到養(yǎng)生、從鄉(xiāng)土文化產(chǎn)業(yè)到鄉(xiāng)村社會自治的生態(tài)系統(tǒng)的可能?!?/p>
1998年,廖曉義帶著一幫志愿者,在北京郊區(qū)延慶堆臼石租了2800畝地,開始依照綠色生活的理念建設小鄉(xiāng)村,探索新的生活方式。此后,廖曉義帶領她的團隊,走訪全國各地村落,尋找鄉(xiāng)村的生態(tài)智慧,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的信仰體系,著書立說,拍紀錄片。
10年的積累后,一場真正意義上的鄉(xiāng)村建設以汶川大地震災后重建為契機正式起步。在四川省彭州市通濟鎮(zhèn)大坪村,廖曉義從幫助災民建設生態(tài)房子開始,建立了第一個“樂和家園”。大坪災后重建項目結束后,廖曉義帶著初步的實驗成果回到巫溪,協(xié)助政府推行“樂和家園”建設計劃,完善“樂和”系統(tǒng),直到現(xiàn)在。理念的回歸、身體的回歸、靈魂的回歸,組成了一條意義重大的回鄉(xiāng)路。在“樂和家園”的理念逐漸清晰、成效逐漸顯現(xiàn)的時候,一部分人開始籌劃在自己的家鄉(xiāng)做點什么。
上下求索
劉聰是重慶理工大學教旅游管理的教授、鄉(xiāng)村旅游專家,去年在巫溪做一個旅游方面的項目時結識了廖曉義,第一次接觸到“樂和家園”這個概念。因為長期跑農(nóng)村,為“資源”把脈,劉聰依稀覺得,“樂和家園”雖然從理念上講堪稱完美,但是若要推行下去,實非易事。
1年以后,劉聰受廖曉義邀請,為首期全國“樂和之家”骨干培訓班主講鄉(xiāng)村旅游,同時參加了一系列活動。在菱角鄉(xiāng)水田村、涼子村、店子村聯(lián)合舉行的“留守兒童關愛行動”現(xiàn)場,兒童讀經(jīng)典,唱感恩歌,十分認真,家長在后面也舞動起來,這種不自覺的參與讓在場的劉聰十分感動。他隨機問鄉(xiāng)民:“樂和家園帶來了什么?”得到的答案是:“團結!”
依稀夢回當年——那時候,鄉(xiāng)村還是大部分人的生活情境。人們不必遠離故土,每天日出而作、日落而息,莊稼長勢喜人,鄰里互相關照……“樂和家園的意義正在于重塑鄉(xiāng)村社區(qū)的自信、活力與自尊,再造鄉(xiāng)村社區(qū)的生命力?!碑斠庾R到這個,劉聰為自己參與了樂和家園的建設而開心,“以后但凡廖曉義發(fā)出邀請,我都甘當馬前卒?!?/p>
劉聰也提出了自己的擔心:樂和家園在很多個地方都有試點,僅樂和之家的構想就將涉及到10個縣近100個村。如此大的事業(yè),管理問題如何解決?
廖曉義早就考慮過這個問題,所以她尤其注意社工隊伍的建設,并把這項工作納入“樂和家園”整體的發(fā)展思路中。她說,“樂和家園”是一整套的城鄉(xiāng)共生系統(tǒng)。這種共生,是要將擁堵的城市和空巢的鄉(xiāng)村進行對接?!俺鞘械南到y(tǒng)是一套脆弱的系統(tǒng),而鄉(xiāng)村始終在動態(tài)生長,生生不息。治療城市病,需要回鄉(xiāng);要提高生活品質,也應該回鄉(xiāng)?!被剜l(xiāng)需要路徑,樂和家園的“社工站”正是一個通道。
社工站是指駐扎在各地的由不同的志愿者組成的樂和團隊。他們在農(nóng)村建設的大趨勢中,協(xié)同政府,再造鄉(xiāng)村社會;利用信息技術,通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)通鄉(xiāng)村,推進耕讀游藝養(yǎng);為農(nóng)村解決一系列問題,例如留守兒童的問題。當“通道”暢通無阻,剛退休的人、對生活品質有追求的白領、鐵了心要回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村干事、驢友將成為第一批回鄉(xiāng)者。
回去以后,城市和鄉(xiāng)村的資源該如何互相滲透,又有一套鄉(xiāng)村社會管理的機制:城市的企業(yè)、人,定期下到農(nóng)村。人下不去的話,就和村落“結對子”,讓農(nóng)村進入城市人的生活,或者至少進入視野;人們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),發(fā)展有機農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、養(yǎng)生保健等可持續(xù)產(chǎn)業(yè);實施訂單農(nóng)業(yè),農(nóng)村的有機食品、手工藝品進入城市,傳遞鄉(xiāng)村的氣息……
樂和家園的實踐是“承古”,而不是“復古”,是運用現(xiàn)代化、信息化和城市化來承古創(chuàng)新,而不是回到原始的鄉(xiāng)村復古倒退。廖曉義相信人們骨子里都有鄉(xiāng)土情結,這是世世代代累積在基因里的東西。即便人們在回鄉(xiāng)路上遇上挫折,也一定會再繼續(xù)。
有人說“樂和家園”是一個烏托邦,覺得這場由社會精英主導的新鄉(xiāng)村運動無法持久。對此,廖曉義說:“樂和家園是由政府、村民和公益組織共同推動的,所以不是烏托邦。在彭州大坪村,它是摸得到的生態(tài)民居和田園;在巫溪的眾多試點村,它是看得見的社會管理機制和走得進的生活方式,但它仍然是一場正在進行的實驗。既然是實驗,就需要包容、耐力和支持,需要更多的人參與其中、身體力行?!?/p>
在四川開江、貴州從江、云南姚安、河南蘭考等地的試點村,樂和之家項目已經(jīng)落地,并且取得了令人鼓舞的進展。本月底,又有十幾位剛畢業(yè)的大學生要加入樂和之家的社工和志愿者隊伍,招聘和報名的工作一直在進行……
“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索?!睆?999年延慶堆臼石那2800畝地開始,樂和之路已經(jīng)延續(xù)了13年。天時、地利、人和,各種條件具備,走在這條路上的人也越來越多,這讓人有點興奮。
不打激素,不進行反季節(jié)種植,社區(qū)成員有義務定期購買這些農(nóng)產(chǎn)品,以保障農(nóng)夫的收益。
王晨峰和朋友早期走訪尋找的是安全可靠的食物,后來慢慢發(fā)現(xiàn)食品安全問題只是表象,普遍的信任缺失才是問題的根本。于是他們轉變思路,把主要精力用在尋找忠實可靠、有榮譽感的生產(chǎn)者上,這些人被稱為“良人”。
為了確定一位農(nóng)民是否可靠,拉圖爾要對其做長時間地考察,一旦查出問題,該農(nóng)民將被永久列入黑名單,不再合作。自然農(nóng)業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)量低,要農(nóng)人們都抵制住利益的誘惑不是一件容易的事情。有一個農(nóng)民生產(chǎn)的紫薯質量很好,一次他往里摻入了些次品,拉圖爾發(fā)現(xiàn)后,立即終止和他的合作,任他發(fā)誓哀求都不為所動。
拉圖爾主要通過回鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)的大學生和村里德高望重的老人尋訪“良人”。為了便于監(jiān)督生產(chǎn)和節(jié)約運輸成本,大多數(shù)農(nóng)戶都選在湖北省內。“良人”主要是地道的農(nóng)民,也有一些城市人。有一個“良人”,曾經(jīng)是著名IT企業(yè)的技術骨干,長期超負荷工作,嚴重損壞了健康。他研究中醫(yī)自救,后來聽說農(nóng)耕生活有利于養(yǎng)生,就到農(nóng)村租了一片地種水稻。
一方面是從農(nóng)民那里大費周折找到健康食物,另一方面卻是消費者的不買賬。“自然農(nóng)業(yè)的產(chǎn)品往往品相不好看,外觀不統(tǒng)一,經(jīng)常有蟲蛀的痕跡,售價比超市一般要高些,人們接受起來有一個過程。”王晨峰說,即便拉圖爾滿腔真誠,剛開始的時候卻并不順利。
有一次,王晨峰和朋友從神農(nóng)架高山上背下來幾袋紅薯,奔波千里回到武漢,以每斤1.2元的價格出售。有一個中年女子厲聲斥責道:“不就是紅薯嗎?超市一斤賣8毛,你賣一塊二,你沒有良心!”真實的好食物擺在面前卻不被人接受,王晨峰非常傷心。他抓起一個紅薯狠咬一口,把牙齒都崩壞了。不過,大家試嘗以后都說味道好,幾袋紅薯很快就賣光了,還有人參加了拉圖爾社區(qū)。
拉圖爾社區(qū)不做廣告,主要通過口耳相傳。發(fā)展到現(xiàn)在,社區(qū)能提供的產(chǎn)品已有100多個品種,會員擴大到了幾百個家庭。社區(qū)在最初的3年中都是虧損的,從去年開始有少量盈余。王晨峰說,隨著參與家庭的增多,食物價格會有所下降,將來的盈利狀況也會有所好轉。
六字準則和“慢商”
拉圖爾設立了食品品嘗專員和食物安全員制度,前者負責對社區(qū)新考察的食物進行品嘗和評價,后者到生產(chǎn)地點駐點考察食物生產(chǎn)過程。王晨峰說,這是一種參與式認證,比商業(yè)認證更有說服力。因為要種植自然農(nóng)作物,農(nóng)民需要承擔一定的風險。社區(qū)為此制定了預存金制度,社區(qū)成員需要預存一定數(shù)額的資金,并且在一定時間內消費完。
拉圖爾有個六字準則:真實、真食、珍食?!罢鎸崱币庵赶騼惹蟮恼鎸崳f真話、做真事、做真實的自己;“真食”意為吃到自己身體真正需要的食物;“珍食”指珍惜、珍愛食物,尤其要珍重種植食物的良人?!爸匦陆⑾M者與生產(chǎn)者相互尊重和信任的良好關系,是拉圖爾的核心訴求。”王晨峰說,拉圖爾除了希望從根本上改變食品安全問題,更希望改變人與人之間日趨冷漠、沒有信任感的狀態(tài)。
因為理念不同,拉圖爾的一些做法和許多商家有區(qū)別。比如拉圖爾的豬不按部位定價和零賣,而在會員中間協(xié)商平分。曾有人想把整頭豬買去,被社區(qū)回絕。有一位女士說自己的孩子身體不好,希望能把豬肚分給她,大家都贊成。
早期分豬,大家挑肥揀瘦,出現(xiàn)過一些爭執(zhí)。有一次,大家在俱樂部QQ群里爭吵。農(nóng)民打電話說還有一個豬臉(豬頭),問要不要。相關人員隨手打字轉述給會員們,大家都不說話了。過了許久,有一個人說:“我們要臉,不要豬臉?!比豪锏臍夥疹D時輕松起來。此后,分豬的場面和諧多了。