84歲高齡的何豪亮，剛剛因病住了兩個(gè)月的院。出院后，他沒有多加調(diào)養(yǎng)與休息，立刻著手準(zhǔn)備制漆的工具、材料和資料，決定帶自己的兩個(gè)弟子陳巨濤和王黎陽赴北京拍攝關(guān)于“髹飾錄471種漆工技藝”的大型紀(jì)錄片。

趕在他去北京拍攝紀(jì)錄片前，記者來到四川美術(shù)學(xué)院老校區(qū)的老宿舍樓，敲開了這位漆藝大家的家門。約五十平方米的小套房，兩間臥室被堆積如山的書籍和漆器工具、材料所占據(jù)，人安臥的床榻卻被擠在與人茶敘的客廳里。

房子雖陳舊逼仄，卻常有全國(guó)各地的工藝美術(shù)大師、漆器廠老板登門造訪，前來取經(jīng)，他們把這位鉆研華夏漆藝55載的老人稱為“中國(guó)漆藝活字典?！?/p>

中華漆藝綻放奧運(yùn)

北京奧運(yùn)會(huì)前夕，是中國(guó)人齊心辦奧運(yùn)最繁忙的時(shí)候。2007年夏天，北京人民大會(huì)堂讓人來拜訪何豪亮教授，陳列大會(huì)堂東大廳的兩座大型漆屏風(fēng)基座因年久嚴(yán)重開裂，需要趕在北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前修復(fù)，以便讓文化瑰寶在中華盛世中恭迎世界八方來客。

何老仔細(xì)研讀了北京送來的漆屏風(fēng)照片細(xì)節(jié)，腦中走馬燈似地翻閱著《髹飾錄》，回放著他自己所經(jīng)手過的無數(shù)漆工藝。俗話說，神仙難補(bǔ)油漆洞。胸有成竹的他欣然允諾前往北京，這回，這個(gè)“油漆洞”他是補(bǔ)定了。

他憑借多年經(jīng)驗(yàn)，親自指導(dǎo)漆工采用“傳統(tǒng)捎當(dāng)，法漆嵌之”的方式修復(fù)，大的壞裂，先以優(yōu)質(zhì)木條嵌塞，干后法絮漆填嵌，干后再打磨平順，生漆封固，通退底色漆，重髹底色漆，研磨推光完成。修復(fù)后的屏風(fēng)，得到了這樣的評(píng)價(jià)：修舊復(fù)新，天衣無縫，溫潤(rùn)典雅，雄偉壯觀。

與此同時(shí)，北京鳥巢貴賓接待廳主墻要做一幅15平方米的大型漆畫《喜鵲登枝》、56扇漆屏風(fēng)以及7道漆畫門；中國(guó)民族藝術(shù)珍寶館定制一幅150多平方米的大型漆畫《華夏盛世圖》，藝術(shù)效果要求錦地隱起彩金象；北京七星級(jí)的銀泰中心柏悅酒店定制兩個(gè)日月同輝云雕大球和一幅32平方米的大漆畫《報(bào)春圖》，所有作品都要趕在北京奧運(yùn)會(huì)開幕前完成。

鳥巢貴賓廳的作品要求用雕漆工藝制作。但每扇屏要髹涂120道朱漆，才能雕剔出浮凸紋理效果，何教授說，“按常規(guī)起碼要2年時(shí)間才能完成，但奧運(yùn)會(huì)在倒計(jì)時(shí)，任何拖延都不允許?！弊詈螅ㄗh以錯(cuò)施復(fù)飾（即嫁接雜交）的技法制作雕漆效果；《萬鳥歸巢》漆畫門、《日月同輝》云雕大漆球的完美呈現(xiàn)也得益于他的金屬胎設(shè)計(jì)。無論是圖案造型設(shè)計(jì)還是工藝技法，何豪亮都給予了珍釀級(jí)的秘籍指導(dǎo)。

北京奧運(yùn)盛事，讓中華漆藝得到了一次淋漓盡致地演繹，何豪亮作為漆藝技術(shù)顧問，在奧運(yùn)漆藝工程中所做出的貢獻(xiàn)，至今仍被津津樂道。

集大成者

何豪亮從床下面拿出一件七彩犀皮國(guó)璽盒，指著漆盒上的紋飾介紹：中國(guó)傳統(tǒng)犀皮的色彩以紅、黃、黑為主，紋有片云、圓花、松鱗諸斑。而這件作品呈現(xiàn)出了7種色彩，圖案行云流水，漫無定律，好似康定斯基的抽象畫，是一種即興的抒情。

這件作品的創(chuàng)作者是浙江臨海羅氏犀皮漆器的傳承人羅獻(xiàn)兵。他拿著一份祖?zhèn)鞯南て崦胤?，潛心鉆研多年，但研制出的犀皮漆器只能達(dá)到仿制的水平，“大漆的自然屬性是天然成褐色，很難調(diào)制出鮮艷明亮的色彩”，這讓他非?？鄲?。有一天，他突然收到一封信，看后直呼“遇到高人了！”

原來這封信是何豪亮寫給羅獻(xiàn)兵的。前不久，何豪亮的學(xué)生帶來幾件犀皮漆器請(qǐng)他品鑒，一看之下甚為驚喜，但細(xì)品后覺得尚有改進(jìn)提升之處。于是，他將自己對(duì)“犀皮”漆工藝的了解寫成了一封信讓學(xué)生帶給羅獻(xiàn)兵。

在何教授的指導(dǎo)下，羅獻(xiàn)兵通過改進(jìn)大漆精制方法，成功研制出白漆，突破了大漆色調(diào)沉悶的局限，后又在套色、起花等工藝上進(jìn)行了改進(jìn)和創(chuàng)新，創(chuàng)作出了令收藏界盛贊的“犀皮”作品。

中國(guó)漆藝歷史悠久，支系龐雜，福州是中國(guó)主要的漆器產(chǎn)地，以脫胎漆器最為特色，北京以金漆鑲嵌著稱，揚(yáng)州的點(diǎn)螺、平遙的彩繪、新絳的云雕……各地漆藝各有所長(zhǎng)，但自古以來就各自為政，技術(shù)保密，互不相通。

“各門漆藝都有技藝精湛的大師，然而，把中國(guó)各地漆工藝融于一身的，當(dāng)今只有何豪亮教授一人?！贝笮推嵛幕娨暭o(jì)錄片《漆彩華夏》的總編導(dǎo)高振碧，在采訪了中國(guó)數(shù)十位漆文化史學(xué)者、漆工藝專家、漆藝大師后，這樣評(píng)價(jià)道。

五年前，高振碧去采訪王世襄先生，“關(guān)于《髹飾錄》，有個(gè)人比我更了解，你應(yīng)該去找他?！蔽牟┐蠹彝跏老謇舷壬嬲\(chéng)地說道。作為鉆研《髹飾錄》三十余年，編著出版了《髹飾錄解說》的大學(xué)者，還有誰比他更勝一籌？

王世襄從書櫥拿出一本因經(jīng)常翻閱而起皺的《髹飾錄解說》，指點(diǎn)著讓高振碧看，上面有很多的朱批?！斑@是四川美術(shù)學(xué)院一個(gè)叫何豪亮的同志給批注的，指出了我這本書中97處錯(cuò)誤?！比怂恢氖墙o《髹飾錄解說》做朱批的時(shí)候，何豪亮還只是四川美術(shù)學(xué)院的一名普通教師。

搶救漆藝的“小偷”

何豪亮每次去福州，都會(huì)被當(dāng)?shù)乩弦惠叺钠峁煾祽蚍Q為“小偷”，“你偷走了我們福州的漆器技術(shù)”。他總是落落大方地回答：“我不是偷哦，我是‘搶’，是在‘搶救’你們的工藝。”自上世紀(jì)60年代，何豪亮一直在搶救中國(guó)的漆工藝，保護(hù)和傳承中國(guó)的漆文化。

何豪亮于1957年考入四川美術(shù)學(xué)院漆藝專業(yè)，師從漆藝專家沈福文教授?！爱?dāng)時(shí)，漆藝作為一門專業(yè)剛剛納入中國(guó)高等院校，上課沒有教材，全憑沈老師口傳身授。”

“我真正對(duì)漆器藝術(shù)產(chǎn)生興趣，是在福州漆藝研究所實(shí)習(xí)那一年?！泵鎸?duì)絢麗多姿的脫胎漆器，聞著大漆的芳香，何豪亮迷醉在了這門精致的藝術(shù)中。白天，他跟隨李芝卿、高秀泉等漆藝大師學(xué)習(xí)黑推光、彩漆暈金、嵌螺鈿等漆工技藝。晚上，在生產(chǎn)科長(zhǎng)的鼾聲中，他徹夜抄錄向研究所借來的漆藝資料，整理老師傅們的口傳身授。

實(shí)習(xí)結(jié)束，何豪亮帶回了幾十件漆器作品、50個(gè)漆藝樣板以及厚厚的一疊漆藝資料，老師沈福文看后，贊賞有加。當(dāng)即決定將他帶去北京，參與文化部高等美術(shù)院校教材《中國(guó)漆器美術(shù)史》的編寫工作。在沈從文的指導(dǎo)下搜集整理漆器的文獻(xiàn)資料，在故宮的漆器館里臨摹文物，這次編寫工作讓何豪亮對(duì)中國(guó)漆器的歷史與文化有了系統(tǒng)而深入的了解，從此癡迷其中，窮一生精力鉆研之。

文革結(jié)束后，四川美術(shù)學(xué)院恢復(fù)了漆藝專業(yè)的招生。何豪亮受邀教漆工課，為了上好這門課，他拿出積累了200多萬字的漆工資料，著手編寫漆工課的專業(yè)教材。白天上課、開會(huì)，晚上編寫教材，每個(gè)夜晚，何豪亮家里的燈都亮到三更半夜。

1981年，在輕工業(yè)部舉辦的漆藝培訓(xùn)班上，何豪亮向從全國(guó)各地漆器廠抽調(diào)上來的20多位漆藝師講授漆工課。他旁征日本蒔繪、變涂等技藝，博引《髹飾錄》中400多種工藝，令一個(gè)個(gè)漆藝行家頗感新鮮實(shí)用，聽得如癡如醉。培訓(xùn)結(jié)束后，很多學(xué)員都邀請(qǐng)他去自己廠里講學(xué)。

第二年春天，帶著一疊厚厚的講義，何豪亮踏上旅程，開始游學(xué)南北?！拔乙环矫嫦Ｍ炎约核e累的漆工技藝帶給各地漆器廠，讓他們學(xué)以致用，創(chuàng)作新的產(chǎn)品；另一方面，各地漆器工藝分門別類，各具特色，我想親自去看一看?！?/p>

北京、天津、山西平遙、甘肅天水、貴州大方、江蘇揚(yáng)州……自北向南，何豪亮用了整整一年時(shí)間，走遍了中國(guó)漆藝之鄉(xiāng)。每到一處，他都先為當(dāng)?shù)仄崞鲝S講學(xué)、操作演示，還把講義拿出來給大家抄，大多數(shù)漆器廠對(duì)他也都不保密，將其生產(chǎn)絕活拿出來與他分享探討。

江西宜春的擺錫工藝曾讓何豪亮魂?duì)繅?mèng)縈了多年。在鄱陽湖漆器廠，他欣賞到一件擺錫工藝的花瓶，平滑光亮中又有著比金銀平脫更富韻味的斑點(diǎn)效果。這種工藝在明清的一些家具書籍上有提及，但都無具體技法的介紹。何豪亮希望能夠親眼看看這種獨(dú)特的制作工藝?？赡菚r(shí)，鄱陽湖漆器廠已沒有人會(huì)這道工藝了，只有宜春漆器廠有一個(gè)老漆工會(huì)。于是，他馬不停蹄趕往宜春，在宜春漆器廠呆了三天，卻沒能見到那個(gè)老漆工。“廠里的人說他回老家去了，但那人就在我的眼前。”

后來，何豪亮先后去了40多封信打探這道工藝，都無所得。一次全國(guó)漆藝交流會(huì)上，一個(gè)叫易武的漆藝師終于為何豪亮解了密，解了他的百思之苦。

何豪亮對(duì)漆藝的探究，真可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，如此執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)。游學(xué)后，他將所得各地之技法，加以整理總結(jié)，完成了漆工課的專業(yè)教材《漆藝髹飾學(xué)》的編寫。

讓大漆回歸生活

在何豪亮的書房，掛著一幅王世襄題的字：“朱經(jīng)劫后散如煙，黃錄靈光碩果傳。繼往開來昌漆藝，喜看今哲有新篇?！敝袊?guó)漆工藝源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，但留存至現(xiàn)代的漆工專著只有明代黃成所著的《髹飾錄》一書，王世襄認(rèn)為《漆藝髹飾學(xué)》在漆工藝史上的意義堪比《髹飾錄》。

《漆藝髹飾學(xué)》以講技法為主，實(shí)用性強(qiáng)，很多開設(shè)漆工專業(yè)的學(xué)校都以此為教材。清華美院的漆畫家周劍石在一次漆藝研討會(huì)上碰到何豪亮，十分熱情地過來握手：“何老師，我是看著你的書學(xué)出來的。”

何豪亮對(duì)中國(guó)漆工藝的影響不僅僅是出版了一部意義深遠(yuǎn)的專著，也不僅僅是通過川美任教、游學(xué)授藝幾十載所培養(yǎng)的滿天下的“桃李”，作為漆工技藝掌握最全面、漆藝?yán)碚撗芯孔钌钊氲钠崴嚧蠹?，他身體力行地傳達(dá)著“讓大漆回歸生活”的理念。

在他家櫥柜上，擺放著幾件很有意思的漆器，鷹爪杯、葫蘆壺、皮胎碗……造型別致、圖案富有民族風(fēng)情。這是他退休后深入大涼山兩年時(shí)間，對(duì)彝族漆器考察研究的成果之一。他根據(jù)涼山彝族的圖騰文化、傳統(tǒng)習(xí)俗設(shè)計(jì)了131件餐具。這套既有藝術(shù)性，又有實(shí)用價(jià)值的餐具，很適合彝族地區(qū)的高檔酒店飯店使用?！霸囅胍幌?，當(dāng)一桌子飯菜酒水都是用各具特色的漆器餐具盛放時(shí)，這就不僅僅是在吃一頓飯，更是在品味文化?！?/p>

在制漆的時(shí)候，何豪亮有一個(gè)習(xí)慣，總是會(huì)用手指沾一點(diǎn)大漆放入口中品嘗。弟子陳巨濤說：“老師在不斷地向我們強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持用大漆創(chuàng)作作品，拒絕使用化學(xué)漆?！?/p>

“傳統(tǒng)漆器工藝是中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的重要一項(xiàng)，其核心材料是取自漆樹的天然汁液，國(guó)人稱之為‘大漆’，具有無毒、防腐、防潮、輕便、色澤沉著光亮等優(yōu)點(diǎn)，和現(xiàn)今流行的‘化學(xué)漆’有天壤之別?！倍?，化學(xué)涂料頭頂“漆”字，遮蓋了大漆本來的面目。

如何讓大漆回歸生活？何豪亮說：“用真善美的原則去做老百姓日常所用之物。”前不久，弟子王黎陽發(fā)來幾張照片，他花了整整兩年時(shí)間完成的一張黑漆描金加彩玉的富貴床擺進(jìn)了客戶的臥室，照片中富麗堂皇的漆藝床在巴洛克風(fēng)格吊燈的映襯下，綻放著迷人的光芒。

而王黎陽和陳巨濤，一個(gè)承其藝，潛心創(chuàng)作漆器漆畫；一個(gè)學(xué)其藝，用傳統(tǒng)漆藝制作能夠日常佩戴的首飾。用時(shí)尚的媒介將漆藝引入日常生活，推廣至大眾；以藝術(shù)的手法創(chuàng)作經(jīng)典作品，流芳百世。何豪亮說：“這都是回歸之道。”