凡事在電影中被放大了以后會顯得矯情，這是我現(xiàn)在回想賈樟柯作品的印象。并非《小武》《三峽好人》等拍得差，但是不如稱為紀(jì)錄片更貼切。那些隔閡、向往、世故、激動的生存困境一直是我熟悉的經(jīng)歷，看著親切卻不愿鏡頭似的逼視。這種批判性恨鐵不成鋼，然后把鐵也廢棄了，并沒有寬恕。

英國電影《別讓我走》（Never Let Me Go）也很尖銳，許多人看完本片的直接反應(yīng)是難受，甚至信以為真的難受，可是卻忍不住回味。共同的原因是每個(gè)人都將自己置身其中后，有些想不通，暗地里問一堆無解的“為什么”。哲學(xué)的起源可能亦在于此，你不是在和另一個(gè)人爭論是非優(yōu)劣，只能與另一個(gè)自己無窮挑戰(zhàn)。結(jié)果如何呢？因?yàn)榱硪粋€(gè)自己的存在，既不是敵人也不是朋友，所以我們更多地認(rèn)識了自己是誰。

別擔(dān)心，電影故事絕不晦澀，而且完全不怕劇透。簡單地說，它講述的是一群克隆人的人生。但為什么有觀眾信以為真？因?yàn)樽髡呦袢艘粯訉Υ齽?chuàng)作出的克隆人，沒有增添任何所謂的科技感，這正應(yīng)了畫家莫蘭迪的語錄“沒有比現(xiàn)實(shí)更超現(xiàn)實(shí)的了”。

海爾森寄宿學(xué)?？胺Q人類教育的模范，膳食營養(yǎng)、運(yùn)動科學(xué)、課程豐富、老師和藹、定期體檢。從小在這里長大的小孩子們時(shí)常無拘無束地交換自己的夢想、看電影，房間里擺放著喜歡的書和玩偶。凱西、湯米和露絲是最親密的朋友。凱西善解人意，湯米有繪畫的天賦，露絲富于幻想。怎么看都是《簡·愛》描述的可怕學(xué)校的反例。凱西甚至聽著湯米送她的磁帶，陶醉在一首情歌里“親愛的，抱著我吧，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，別讓我走。親愛的，吻我吧，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，別讓我走……”除了不能離開學(xué)校院墻半步的危險(xiǎn)傳說，海爾森如同天堂一般的靜謐、優(yōu)美。

隨著露西老師的泄密，影片迅速地讓觀眾大失所望，孩子們成年后即成為器官捐獻(xiàn)者，直到生命終結(jié)。這還不到四分之一已經(jīng)毫無懸念。如果是《逃出克隆島》，劇情不斷制造矛盾，令人期待緊張的反抗、逃亡，那么大部分觀眾會歡欣鼓舞的。以《別讓我走》的慢節(jié)奏，實(shí)在是沒有一點(diǎn)這種可能。

長大后的凱西、湯米和露絲被安排到了另一處鄉(xiāng)村小屋居住，那里依然美得想讓人拿起相機(jī)對著銀幕一陣摁快門。觀眾或許會想，小時(shí)候無知、無力，這會兒怎么不想辦法尋找自由呢？這就是影片在平靜的敘事中所傳達(dá)的第一個(gè)問號，什么是自由？作為一個(gè)公民，自由意味著持不同意見；作為一個(gè)消費(fèi)者，自由意味著可以購買更多不同商品；作為一個(gè)勞動者，自由意味著可以選擇更多不同雇主。作為一個(gè)克隆人，自由意味著身份認(rèn)同。想起小時(shí)候的日本電影《人證》（全名《人性的證明》），當(dāng)混血的兒子找到母親卻遭遇否認(rèn)時(shí)，他反將刺向自己胸口的刀刃深深扎了進(jìn)去……

《別讓我走》也安排了類似的情節(jié)，但是永遠(yuǎn)無法確認(rèn)誰是“原件”。即使接近實(shí)現(xiàn)這一愿望，倫理上也不存在父母兄妹這樣的天然的社會關(guān)系。“復(fù)制品”不知道自己是誰，現(xiàn)實(shí)世界關(guān)于“禁止克隆人公約”就是為此。

既然沒有在人類世界的立足之地，影片進(jìn)入第三個(gè)環(huán)節(jié)，敘述他們進(jìn)入捐獻(xiàn)者9個(gè)年頭的悲慘生命。凱西成為看護(hù)者，暫時(shí)像“真的人”一樣見證諸多同齡者不斷摘除器官直到衰竭而終。露絲在臨終前的日子里來到一望無際的海灘，向她和湯米凄然懺悔，希望自己死后他們能在一起。這四分之一段提出了第二個(gè)問題，為什么存在消費(fèi)？器官移植是表面的消費(fèi)話題，我們?nèi)粘ＯM(fèi)的源頭又隱藏了什么？消費(fèi)不只是消耗資源，影片無意去討論現(xiàn)實(shí)的食品、藥品、環(huán)境的安全問題。從作者刻畫生命的角度，他指向了更宏大的現(xiàn)象——我們在有意無意中所說的過時(shí)過氣、應(yīng)時(shí)應(yīng)景以及設(shè)想計(jì)劃的人與事，是否遲早會被遺忘、廢棄？這難道不是一個(gè)消費(fèi)的過程？克隆人和我們一樣，隨時(shí)可能變成個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的符號。

在最后四分之一時(shí)間段里，凱西和湯米為了證實(shí)那個(gè)傳說——相愛的克隆人可以延遲器官捐獻(xiàn)，找到了當(dāng)初的校長。他們攜帶了自己的畫作，來說明兩人心心相印。校長告訴他們，孩子們的藝術(shù)創(chuàng)作原本是為了向絕癥患者要求部分或全部停止器官捐獻(xiàn)，因?yàn)榭寺∪艘彩怯徐`魂的人，但無人回應(yīng)……影片進(jìn)入到最悲愴的時(shí)刻，湯米忍不住在夜里嚎哭，只有凱西默默相伴。我隱約聽到他們問，靈魂去往何方？而每個(gè)人從降生、學(xué)習(xí)、工作、繁衍后代多少也有克隆的成分吧。

湯米死后2個(gè)星期，凱西孤零零回到夕陽下蕩然無存的海爾森。她1個(gè)月后也將開始捐獻(xiàn)，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線，仿佛手術(shù)臺上的湯米站在那里在向她招手，轉(zhuǎn)瞬即逝。童年以來失去的一切仿佛都堆積于此。她捫心自問，我們和被挽救者的人生是否截然不同？生命都會終結(jié)，也許沒有人真正明白各自的遭遇，或者，人生如此已經(jīng)足夠……

影片的主角凱瑞·穆麗根（Carey Mulligan）、安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）、凱拉·奈特莉（Keira Knightley）都清晰地展現(xiàn)出角色特質(zhì)。最出眾的莫過于凱瑞，除了演繹，還擔(dān)任影片旁白。其臺詞功力氣定神閑，與灰暗的色調(diào)、傷感的音樂完美交融。假如有可能出版原著的有聲讀物，非凱瑞莫屬，她的聲音足以令聽眾黯然心碎。電影配樂由英國著名女作曲家拉舍·波特曼完成，她曾為《總有驕陽》《艾瑪》《觸不到的戀人》《濃情巧克力》《蒙娜麗莎的微笑》《哈特的戰(zhàn)爭》等多部影片作曲。導(dǎo)演馬克·羅馬內(nèi)科（Mark Romanek）是美國人，長期擔(dān)任MTV和廣告工作，至今只拍了三部電影，他相當(dāng)忠實(shí)于《別讓我走》的原始結(jié)構(gòu)，把所有魅力呈現(xiàn)都交給了演員和攝影，因此這部電影非常具有話劇和文學(xué)的魅力，而鏡頭的渲染令舞臺遙遙延伸至地平線，無限廣大。