盤點2011年的世界影壇，最具爭議的莫過于斬獲法國戛納電影節(jié)金棕櫚獎的《生命之樹》(The Tree of Life)一片。這部被評委會主席Robert De Niro稱為“偉大”的影片卻遭到了很多媒體記者和觀眾的質(zhì)疑。但不管偉大與否，《生命之樹》的確不是一部平庸的影片，它有劇情片的故事情節(jié)，有紀(jì)錄片的攝影手法，有文藝片的語言風(fēng)格。不論觀眾喜歡與否，它都展示了一種完全不同的電影風(fēng)格。

Nature vs. Grace

《生命之樹》的劇情很簡單，影片圍繞美國中西部的一個五口之家展開。Jack是家里三兄弟中的老大，母親慈愛，父親威嚴(yán)，父母的不同教育方式讓Jack一直生活在矛盾之中。漸漸地，他也成為蕓蕓眾生的一員，在社會上摸爬滾打。突然有一天，Jack想起了過去，想起了死去的弟弟和自己的父母。他的思維開始超脫現(xiàn)實世界，用一種完全不同的眼光和角度來重新審視社會和自己的人生。

不過，《生命之樹》不是要講述一個故事，而是要呈現(xiàn)給觀眾一種對待這個變幻無常的世界的態(tài)度。影片還沒開始，屏幕上就出現(xiàn)了《舊約全書》“約伯記”中的一節(jié)：

Where were you when I laid the foundations of the earth? ... When the morning stars sang together， and all the sons of God shouted for joy? (Job 38:4， 7)

根據(jù)“約伯記”的記載，約伯(Job)是信徒的典范，他敬畏上帝，為人正直，是一個至真至善之人，因此也受到上帝眷顧，有七個兒子和三個女兒，牛羊成群，還有很多家產(chǎn)。但是有一天，他突然失去了擁有的一切：孩子、家產(chǎn)，甚至健康，連生命也受到了威脅。但他依然信仰上帝。影片后來的情節(jié)發(fā)展基本上就是約伯經(jīng)歷的翻版。

影片并沒有按照時間發(fā)展的順序來講述故事，也不是按照倒敘的方式，而是先將生命中那些轉(zhuǎn)折時刻以及最重要的信息傳達(dá)出來。影片開頭，首先是Jack母親的一段獨白。

Mother: A man’s heart has heard two ways through life， the way of nature and the way of grace. You have to choose which one you’ll follow. Grace doesn’t try to please itself. It accepts being slighted， forgotten， disliked. It accepts insults and injuries. Nature only wants to please itself， gets others to please it too. It likes to lord it over them， to have its own way. It finds reasons to be unhappy， when all the world is shining around it， and love is smiling through all things. They taught us that no one who loves the way of grace ever comes to a bad end. I will be true to you， whatever comes.

整個影片的故事就是圍繞著這段話展開的，也就是人對待這個世界的兩種態(tài)度：the way of grace和the way of nature。故事里的母親和父親對待生活的方式分別代表了這兩種態(tài)度。在這個典型的美國中西部傳統(tǒng)家庭里，父親在外工作，賺錢養(yǎng)家，母親是全職家庭主婦。母親的生活態(tài)度代表了the way of grace。盡管母親在夫妻關(guān)系中處于從屬地位，但是她一直用愛與仁慈來接受這個不完美的世界。她反對父親的教育方式，但也是用她自己的方式默默反抗，就像上文說的，grace接受貶低、遺忘、傷害和侮辱，因為它不以取悅自己為目的。而父親的生活態(tài)度則代表了the way of nature，也許可以譯作“人的本性”，這和基督教的原罪說暗暗吻合。在父親的世界觀里，想要在這個世界里成功，就不能太仁慈，必須把自己擺在第一位。他也是這么教育自己的孩子們的。

通過Jack母親的獨白表達(dá)出整個電影的內(nèi)涵之后，影片接下來呈現(xiàn)給觀眾的是故事中的一個悲劇片段。就像約伯一樣，這個五口之家中的一個兒子(Jack的一個弟弟)19歲時意外身亡，兩位家長都很悲痛，但是他們兩人對兒子去世的反應(yīng)卻截然不同。母親傷心欲絕，甚至想和兒子一起死去。父親雖內(nèi)心痛苦萬分但表現(xiàn)得十分堅忍，面對前來勸慰的鄰居，他只是淡然地說：“We’re alright. We’re alright. Thank you.”其中，Jack的奶奶在勸慰他的母親時所說的一番話耐人尋味。

Grandmother: Shouldn’t have your memories of him. You have to be strong now， and I know the pain will pass in time， you know? It might seem hard， my saying that， but it’s true.

Mother: I don’t want it to.

Grandmother: Life goes on. People pass along. Nothing stays the same. You’ve still got the other two. The Lord gives， and the Lord takes away， and that’s the way he is. He sends flies to wounds that he should heal.

“The Lord gives， and the Lord takes away.”這句基督教式的話語是整段對話的核心，它闡述的是一個古老的話題：人怎樣面對自己無法掌控的命運。

當(dāng)旁人離去，家中只剩下兩位家長時，嚴(yán)厲的父親終于卸下偽裝，道出了自己對兒子的想念和心底深深的懺悔。

Father: I never got a chance to tell him how sorry I was. I even punched himself in the face for no reason. You sit next to me at the piano and I criticized where he’d turned the pages. I might even feel ashamed. Why shame? Poor boy. Poor boy.

兩人沉浸在喪子之痛中。此時，伴隨著深沉的古典音樂，鏡頭開始在現(xiàn)實生活和超現(xiàn)實的宇宙、微觀世界甚至跨時空的恐龍時代間交叉。在將近半小時的時間里，影片向我們展示了宇宙中的星云、恒星表面的火焰、天體的運動、無生命的天體表面、火山爆發(fā)、峽谷、海潮、精子和卵子的瞬間結(jié)合、生命胚胎，甚至還有兩段神秘的恐龍片段。這些詩歌般的圖景看似互不相干，但實際上是對影片開頭“約伯記”隱喻的詮釋：“我問你，我在立大地根基的時候，你在哪里……在那一刻，群星歡唱，眾天使歡呼……”

影片似乎在說，比起浩瀚的宇宙、漫長的歷史，我們?nèi)祟惖囊簧拖褚坏酪婚W即滅的火苗，微不足道。所以，我們應(yīng)該用grace來接受這個不那么美好的世界，用grace面對人生的不幸，而不是依著我們的nature來斗爭。從某種意義上說，這部分是整個影片最精彩的部分。通過現(xiàn)實和超現(xiàn)實間絢爛的轉(zhuǎn)換，影片所要傳達(dá)的涵義似乎已經(jīng)達(dá)到高潮。但同時，這也使隨后展開的故事黯淡無光，也許這就是這部影片毀譽(yù)參半的原因。

世事無常

鏡頭在時空的穿越間定位至夫婦倆的大兒子Jack的成年時代。Sean Penn飾演的成年Jack西裝革履，走在充滿后現(xiàn)代感的豪華辦公室里和同樣光鮮的大廈里，周圍的聲音都被屏蔽，時間似乎變慢了，觀眾被帶進(jìn)成年Jack的思維中：“When you’re young， it’s all about your career. You don’t understand anything. I just feel like I’m bumping into walls.”

Jack開始了對往昔的回憶。故事從孩子們出生之前講起，美麗的母親，英俊的父親，兩人相親相愛，之后Jack呱呱墜地，接下來兩個弟弟相繼出生，一切平和而美麗，一切都充滿了詩意。下一個鏡頭，時間跨越到了三兄弟十來歲的年紀(jì)。像所有的男孩子一樣，他們活潑而好動，他們喜歡和母親在一起，對父親充滿敬畏。Brad Pitt飾演的父親是傳統(tǒng)的美國中西部大男人的形象。他深愛自己的孩子，撫育、保護(hù)他們，同時也控制、威嚇?biāo)麄儭＿^著中產(chǎn)階級生活的他向往更富有的生活，他希望孩子們能出人頭地，所以過早地剝奪了他們童年的天真。

Father: Your mother is naive. It takes fierce will to get ahead in this world. If you’re good， people take advantage of you. Every one of these top executives， you know how they got where they are? Floated right down the middle of the river. Don’t let anyone tell you there’s anything you can’t do. Don’t do like I did. Promise me that. I dreamed of being a great musician. I let myself get sidetracked (轉(zhuǎn)移目標(biāo)). If you’re looking for something to happen， that was it. That was life. You lived it.

父親曾經(jīng)有音樂家的夢想，彈得一手好鋼琴，卻又深陷世俗追求的泥沼。他從音樂中看到的也都是世俗的成功學(xué)。

Father: Toscanini (意大利指揮家) once recorded a piece 65 times. You know what he said when he finished? “It could be better.” Think about it. Twenty-seven patents your father has. It means ownership， ownership of ideas. You got to sew them up (確保#8943;#8943;成功). Be rich. You make yourself what you are. You have control of your own destiny. You can’t say， “I can’t.” You see I’m having trouble. I’m not done yet. Can’t say I can’t.

為了磨練孩子們的意志，父親甚至教三個兒子如何打架，教他們怎樣趁對方不注意偷襲對方。他說：“You act like you’re in trouble， you don’t wanna fight， and you don’t want any trouble. The minute you see him blink， crack him， okay?”

片中一家人去教堂做禮拜時的情節(jié)令人印象深刻。教堂里回蕩著布道聲，牧師的話又回到了“約伯記”，內(nèi)容就像專門說給父親聽的。而他雖然也虔誠地祈禱，卻聽不進(jìn)去這些哲理。

Pastor: Job imagined he might build his nest on high， that the integrity of his behavior would protect him against misfortune…. But no. Misfortune befalls the good as well. We can’t protect ourselves against it. We can’t protect our children. We can’t say to ourselves， “Even if I’m not happy， I’m going to make sure they are.”We run before the wind. We think that it will carry us forever. It will not. We vanish as a cloud. We wither as the autumn grass， and， like a tree， are rooted up. Is there some fraud in the scheme of the universe? Is there nothing which is deathless， nothing which does not pass away? We cannot stay where we are. We must journey forth. We must find that which is greater than fortune or fate. Nothing can bring us peace but that…. There is no hiding place in all the world， where trouble may not find you. No one knows when sorrow might visit his house， any more than Job did. The very moment everything was taken away from Job， he knew it was the Lord who’d taken it away. He turned from the passing shows of time. He sought that which is eternal. Does he alone see God’s hand， who sees that he gives? Or does not also the one see God’s hand， who sees that he takes away?

影片似乎每隔一段時間就要通過某人的話語穿插一段這樣的宗教宣講來強(qiáng)化和重復(fù)影片開頭闡述的含義。這些詩歌般的話語雖然充滿了韻味和哲理，但在某種程度上卻顯得過于宿命論，也過于刻意。電影最高的境界應(yīng)該是讓觀眾跟隨情節(jié)的發(fā)展在潛移默化間理解并接受導(dǎo)演和編劇的意圖，而不是用宣講式的語言直接灌輸。這段話語雖然很好地詮釋了影片的核心含義，但是著實有些拖沓冗長。

牧師的布道也許可以用佛教中的四個字來概括，那就是“世事無?！薄Ｋ械耐纯喽际侨松囊徊糠?，你無法預(yù)知，也無法阻止。就像Jack的父親，他想要磨練兒子，反而使兒子在情感上疏離了自己，這既讓自己不快樂，也對兒子的成長不利。年輕的Jack只能在父親出差期間享受和母親以及弟弟們在一起的快樂時光。

做完禮拜，從教堂出來時，父親碰到了他的一位富有的朋友。對于這位富有的朋友，他既有些瞧不起，也有些嫉妒。他教導(dǎo)孩子，在這個世界上，要成功就不能當(dāng)好人。在他看來，這個世界是扭曲的。

Father: That’s a friend of mine. He owns half the real estate in town， Frank Johnson. He started out as a barber. But he built something big. Now you’d think he’s the fourth person of the Holy Trinity. They never talk about their money. Wrong people go hungry， die. Wrong people get loved. The world lives by trickery. If you want to succeed， you can’t be too good.

在父親威權(quán)的壓制下，青春期的Jack變得叛逆。在他看來，既然不能做自己喜歡的事情，那就做自己痛恨的事情：“What I want to do， I can’t do. I do what I hate.”他開始做各種“壞事”：和一幫男孩四處搗亂；闖入別人的房屋，拿走女士內(nèi)衣；把青蛙綁在小火箭上發(fā)射上天；用氣槍打弟弟的手指頭。他甚至一度希望父親在修車時出事故死去。他心中對父親充滿了深深的怨恨，但他卻越來越像自己的父親，而不是他最愛的母親。

后來，Jack父親曾引以為傲的事業(yè)毫無預(yù)兆地遭受了打擊。前一個鏡頭，他還驕傲地向孩子們炫耀為推銷自己的發(fā)明而進(jìn)行的國際旅行：“Your father went all around the world， all the way to China. That’s Pan American Airlines. That’s what your father flew on. The entire bathrooms are stainless steel， even the washbasin. I feel confident the deal’s going through. If not， they can forget it. I’ll tell them all to go to hell.”但沒過多久，他竟然失業(yè)了。那一刻，他終于意識到自己的問題：“I wanted to be loved because I was great， a big man. I’m nothing. Look at the glory around us. Trees and birds. I lived in shame. I dishonored it all and didn’t notice the glory. I’m a foolish man.”回到家，他把這個不幸的消息告訴了孩子們的母親：“They’re closing the plant. They gave me a choice. No job， or transfer to a job nobody wants. I never missed a day of work， tithe every Sunday.”原本快樂的一家人一下子陷入了痛苦和困窘中。

盡管Jack的父親處心積慮地在這個不公平的世界里奮斗、打拼，但災(zāi)難和打擊總是在他毫無準(zhǔn)備的情況下襲來，而他之前所有的準(zhǔn)備都毫無用處。既然他自己都掌握不了自己的命運，他教給兒子們的那些如何應(yīng)對殘酷世界的東西還有用處嗎？直到此時，父親才意識到自己在這個過程中錯過了什么。他其實在心底里深愛著三個孩子，只是對他們有些過于嚴(yán)厲。

Father: You know， Jack， all I ever wanted for you was to make you strong and grow up and be your own boss. Maybe I’ve been tough on you. I’m not proud of that.

Jack: I’m as bad as you are. I’m more like you than her.

Father: You boys are about all I’ve done in life. Otherwise I’ve drawn zilch (零). You’re all I have. You’re all I want to have. My sweet boy.

最后，一家人不得不搬離現(xiàn)在的住處。伴隨著他們遷徙的腳步，旁白響起：“The only way to be happy is to love. Unless you love， your life will flash by. Do good to them. Wonder. Hope.”不管過去怎樣，愛依然是人生快樂的源泉。

尾 聲

影片最后，成年后的Jack進(jìn)入了一個未知的世界，那里有兒時的自己、年輕時的父母、幼年時的兄弟們以及很多陌生人。他身旁是美麗的大海，一切都充滿虛幻的美感。影片導(dǎo)演Terrence Malick本身就出生于一個虔誠的基督教家庭，小時候受過正統(tǒng)的宗教教育，大學(xué)讀的是哈佛哲學(xué)系，而影片結(jié)尾似乎就是他所詮釋的人死之后的天堂。在這里，所有人都停留在了Jack印象中最美的年紀(jì)，他們又重新找回了失去的親人。

我個人覺得，影片結(jié)尾其實是一個敗筆，因為即使是《新約全書》最后一章“啟示錄”里有關(guān)于天堂的描寫，其語言也是非常模糊的，牧師們也從不敢對天堂作細(xì)致的解讀。但本片導(dǎo)演Malick卻似乎給出了他自己對天堂的詮釋。這種詮釋注定是個人化的，大大限制了影片在哲學(xué)上給人的思維空間。如果說在結(jié)尾之前，這還是一部開放的、探討人生哲學(xué)的影片的話，這個結(jié)尾的說教就使其成了一部封閉的基督教影片，這種刻意為影片定調(diào)子的沖動做法從整體上破壞了影片的哲學(xué)價值。但總體來說，《生命之樹》無論在拍攝手法還是在敘事方法上都進(jìn)行了全新的探索，在其他很多方面也有所創(chuàng)新，稱得上是一部非比尋常的影片。