人們總用“會(huì)飛的烏龜”來(lái)比喻那些不可能實(shí)現(xiàn)的事情。其實(shí)，如果沒(méi)有飛機(jī)的話(huà)，人類(lèi)要想飛上天，難度跟烏龜也差不到哪兒去。什么把羽毛插在身上、自己拿布縫翅膀、在椅子上綁煙花……嗯，咱們龜龜可沒(méi)你們那么大的精神頭折騰這個(gè)，還是多在殼子里睡一會(huì)兒吧。

你還記得飛機(jī)的發(fā)明者萊特兄弟原來(lái)是做什么的嗎？對(duì)，是修自行車(chē)的！這可不是無(wú)關(guān)緊要的小“八卦”。因?yàn)樵谝粋€(gè)時(shí)期以?xún)?nèi)，人們確實(shí)考慮過(guò)用一套類(lèi)似自行車(chē)的裝置安裝在原始的“飛機(jī)”上，以便用人驅(qū)動(dòng)腳蹬產(chǎn)生的動(dòng)力，通過(guò)鏈條帶動(dòng)螺旋槳，來(lái)實(shí)現(xiàn)飛上天的夢(mèng)想。萊特兄弟一開(kāi)始也嘗試過(guò)制造這樣的“人力飛機(jī)”。但后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)力實(shí)在是太小了。據(jù)測(cè)算，即使是一個(gè)身體強(qiáng)壯的人，在10分鐘內(nèi)能連續(xù)發(fā)出的功率也不到半馬力。靠這樣的力量，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)飛行的。因此，他們轉(zhuǎn)而尋求用發(fā)動(dòng)機(jī)制造飛行動(dòng)力的思路，最后成功地造出了飛機(jī)。

但是，靠“自己的力量”飛上天仍然是很多人的夢(mèng)想。既然人的力量不夠，那么就得把飛機(jī)做得更輕一點(diǎn)，盡量減輕重量。而實(shí)驗(yàn)證明，金屬是無(wú)法滿(mǎn)足這個(gè)要求的。到了二十世紀(jì)五、六十年代，大量的輕型材料被發(fā)明出來(lái)。于是，就出現(xiàn)了用復(fù)合薄板、泡沫塑料等材料試制成的超輕飛機(jī)。再加上擴(kuò)大機(jī)翼面積的設(shè)計(jì)，把滑翔中產(chǎn)生的風(fēng)力也盡可能地利用起來(lái)。人類(lèi)終于制作出了真正的人力飛機(jī)。1979年，美國(guó)的“蟬翼信天翁”號(hào)人力飛機(jī)首次完成了橫越英吉利海峽的飛行，平均時(shí)速約12.7公里。從那以后，制作各種人力驅(qū)動(dòng)的飛行器，就變成了不少航空和飛行愛(ài)好者的一大樂(lè)趣。

不過(guò)，至今為止，人們還沒(méi)有造出用人力驅(qū)動(dòng)的直升飛機(jī)。這是因?yàn)?，直升機(jī)沒(méi)有向前滑行的起飛過(guò)程，而是“平地而起”，直接向上升。這就意味著，人們不能利用向前行進(jìn)時(shí)產(chǎn)生的助推力和滑翔時(shí)產(chǎn)生的風(fēng)力，只能完全靠自己的力量把飛機(jī)連同自身“舉”到空中。這個(gè)難度，真是又回到“烏龜上天”的級(jí)別了。

30年前，美國(guó)直升機(jī)協(xié)會(huì)開(kāi)始舉辦“人力直升機(jī)大賽”。如果參賽的人力直升機(jī)在空中能持續(xù)飛行一分鐘、飛行高度達(dá)到3米、飛行范圍在10平方米之內(nèi)，就可以獲得高達(dá)25萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。然而，到現(xiàn)在還沒(méi)有人能得到這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

在所有的應(yīng)征者中，“卡美拉2號(hào)”是表現(xiàn)得最出色的。它用碳纖維、泡沫和巴爾沙木制成。如果不算駕駛員的體重，它的重量?jī)H為63.5公斤。上面安裝了一套人力踏板裝置，由駕駛者用腳蹬，來(lái)產(chǎn)生動(dòng)力。它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了在空中盤(pán)旋50秒。雖然，它飛起來(lái)的樣子有點(diǎn)顫顫悠悠的，比電影里的“卡美拉”笨多了。但很可能，當(dāng)一只真正的烏龜要努力飛上天的時(shí)候，就是這個(gè)模樣的呢！盡管它最終未能獲得這筆豐厚的獎(jiǎng)金，不過(guò)一些航空專(zhuān)家表示，“卡美拉2號(hào)”已經(jīng)打破了人力直升機(jī)的飛行記錄。大家可以期待下一只“卡美拉3號(hào)”的表現(xiàn)，說(shuō)不定它真會(huì)創(chuàng)造奇跡呢！