投資6億元的《金陵十三釵》，在國內(nèi)外上映后好評如潮，作為電影編劇及原著作者的嚴(yán)歌苓很快引起人們的關(guān)注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫出的小說暢銷西方，中文小說拿了幾乎所有華語文學(xué)類的大獎；她的小說是影視改編率最高的，不僅票房和收視率好得驚人，得獎率也最高。從靠端盤子維生，到成為好萊塢唯一的華人女編劇和美國外交官夫人，她的經(jīng)歷比小說更精彩！

與張藝謀合作如跳舞

嬌美的面孔，勻稱的身段。長發(fā)披下來，細潤柔滑而光亮。妝畫得精致而不夸張，有著這個年齡適當(dāng)?shù)钠G麗。如果事先不知道，你會覺得她是一位隱居的女演員，而不是作家。

早在2005年，嚴(yán)歌苓根據(jù)一段史料創(chuàng)作了小說《金陵十三釵》——金陵女子大學(xué)教務(wù)長魏特琳的一段日記披露：南京陷落的時候，日本人要求金陵大學(xué)必須交出 100個女人，否則就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時有20多個妓女站出來，使女學(xué)生們逃脫了厄運……

在小說里，嚴(yán)歌苓特意把故事的發(fā)生地放在一座天主教堂里，13位妓女翻墻進來避難，神父英格曼不得不讓她們住下來。日本兵來索要唱詩班女學(xué)生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，白衣黑裙，扮成女學(xué)生的樣子，跟著日本兵離開了教堂。

第二年嚴(yán)歌苓就把電影版權(quán)賣了出去。2007年夏天，嚴(yán)歌苓的一位朋友被張藝謀請去做文學(xué)策劃，朋友把這部小說推薦給了他。由于眾多細節(jié)非常精彩，張藝謀看完，眼前總是晃動著教堂彩色玻璃碎片后13個女人的身影，于是不惜重金把電影版權(quán)從別人手里買了回來。

然后很快聯(lián)系嚴(yán)歌苓，商量跟她合作拍攝電影的事情。有意思的是，在答應(yīng)給張藝謀做編劇后，嚴(yán)歌苓又收集到很多新的資料。原來她父親的姨夫蔣公，在南京大屠殺時是國民黨的一個衛(wèi)生部醫(yī)官，在他把大部分傷兵撤離南京后，自己并沒有走，他記了一本日記。他的后人把這本珍貴的日記保留了下來。看到它嚴(yán)歌苓興奮異常，又加進了一些鮮活的細節(jié)。

其間，《金陵十三釵》的劇本反復(fù)被打磨，嚴(yán)歌苓笑稱自己幾乎是“一魚五吃”?！霸瓉硎侵衅?，后來寫了個長篇，又寫了個英文中篇，還有電影劇本，加上現(xiàn)在還有一個勸不住的投資人邀我寫電視劇?！北M管嚴(yán)歌苓自認(rèn)不是個好編劇，但張藝謀開拍之時卻說：“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當(dāng)導(dǎo)演20年來碰到的最好的劇本，這樣一個本子捏在手里，我有種如獲至寶的感覺！”

嚴(yán)歌苓在接受記者采訪時卻謙虛地說：“其實編劇除了我和劉恒，有時候張導(dǎo)自己也寫點兒，所以說電影劇本其實是集體成果?！彼f自己寫這部小說的目的并非只留給世人慘烈的印記，而是想以小說的形式讓世界記住南京大屠殺，而她，也只是做了一個華人小說家能為國家做的事情。

《金陵十三釵》于去年1月10日開機，至6月22日關(guān)機，共歷時164天，從寒冬拍到酷暑。劇組只在兔年大年初一休息了一天。拍攝期間，張藝謀導(dǎo)演白天拍攝，夜里剪輯，平均每天工作的時間長達18小時。寫小說是嚴(yán)歌苓最喜歡的事情，但將小說改編為電影，在她看來“很像跳舞”。遇到張藝謀這樣敬業(yè)而優(yōu)秀的“舞伴”時，真是暢快淋漓，想不激動都難！

嫁給外交官

嚴(yán)歌苓出生在上海一個書香門第，父親是作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊文工團選去當(dāng)芭蕾舞演員。1989年又到美國攻讀寫作碩士學(xué)位。

剛到美國時，嚴(yán)歌苓拼命地想要融入西方社會。她很小心也很害羞，生怕聽錯別人的話，也生怕自己說錯，只好盡量不開口。但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經(jīng)常把中國人的英文口音錯誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進行打趣。嚴(yán)歌苓用了兩個詞來形容自己試圖融入當(dāng)?shù)厣鐣倪^程：徒勞，痛苦。在英語強化班學(xué)習(xí)， GRE成績才530分，帶去的錢已經(jīng)快花光了，怎么辦？她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有考試，“就豁出去了，把剩下的一點錢都買了機票，飛來飛去，一個月之內(nèi)把成績考出來了，幾乎是奇跡?！币苍S是因為破釜沉舟，她沒有退路，反而勇往直前。

“芝加哥藝術(shù)學(xué)院給了我獎學(xué)金，當(dāng)時最大的挑戰(zhàn)，是和美國的同班同學(xué)一起寫作?！边@幾乎不可能，但她居然做到了。為付房租，嚴(yán)歌苓利用假期到餐館去打工，還做過babysitter、老人看護等等。累了一天，晚上回來還要學(xué)習(xí)。睡上幾個小時后起來，亢奮地進行又一天的活動。因為超人的勤奮，她成了教授的“寵物”。

有一段時間，嚴(yán)歌苓每天晚上都睡不著，只能靠吃安眠藥入睡。而到了白天，她必須和美國同學(xué)一起用英語寫作，而且還得去離學(xué)校有10個街口的地方打工掙錢。由于下班與上課時間均為上午10點半，所以她每天必須來回長跑，根本沒有時間吃飯，日子過得相當(dāng)艱苦。

有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官，中文講得很好?！碑?dāng)時嚴(yán)歌苓剛從國內(nèi)的一次感情失敗中走出來，一點都提不起興趣?？膳褏s語氣熱切地說：“認(rèn)識一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

一個年輕的美國外交官，讓嚴(yán)歌苓難按油然而生的好奇，決定去女友家“相親”。那天下午6點半，嚴(yán)歌苓在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。女友外出買東西時，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操著一口東北普通話說：“你好，很高興認(rèn)識你?！眹?yán)歌苓頓時感到親切溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說：“我曾在中國沈陽領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會說地道的東北話呢?！?/p>

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見時的窘迫。他們彼此感覺是那么默契，像認(rèn)識多年的老朋友。那天，女友悄悄問嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎么樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，他對這位來自中國的才女一見鐘情。

勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會，他領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。因為他每年收入的一部分都捐到各種博物館，所以他們進每個博物館都免費。嚴(yán)歌苓一度受傷冰凍的心，被高大、幽默、博學(xué)的勞倫斯?jié)u漸溫暖，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天。嚴(yán)歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……

勞倫斯是土生土長的美國人，中文名字是王樂仁，在生活中追求“樂”和“仁”的境界，同時又是一個追求完美的人。22歲獲得了兩個學(xué)位，23歲進入外交界，被人稱“MR.A”。盡管兩人很快墜入情網(wǎng)，但當(dāng)時美國外交部有個不成文的規(guī)定，外交官不可以和社會主義國家的女子結(jié)婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后，美國聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓，每周對她進行兩次調(diào)查，甚至要求她進行測謊實驗。

當(dāng)時嚴(yán)歌苓在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過來，遇到這種“騷擾”自然很煩。勞倫斯也忍無可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)作一個罪犯來對待，決不能接受！”當(dāng)他得知嚴(yán)歌苓已經(jīng)填好了表格時，一氣之下把美國國務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友?！?/p>

這個悲壯的舉動，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)4個月的被審查日子，也結(jié)束了勞倫斯的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國語言，他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮(zhèn)定、從容讓嚴(yán)歌苓心里有了一種永恒的安穩(wěn)。

是名人更是好妻子

婚后的嚴(yán)歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境。她陸續(xù)寫出了《一個女人的史詩》《扶?！贰缎∫潭帔Q》等?！斗錾！帆@得臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”，《人寰》也獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學(xué)獎。之后她一發(fā)而不可收，成為年年都出版作品的高產(chǎn)作家，還成了中國大陸以及臺灣文學(xué)界的“獲獎專業(yè)戶”。

嚴(yán)歌苓成為華裔當(dāng)紅女作家后，臺灣著名導(dǎo)演李安購買了她的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，她開始嘗試做編劇。同時，中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴(yán)歌苓做編劇。那年她用賺來的報酬，在勞倫斯陪同下給母親買了一套大公寓。

2004年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓感情深沉、知識廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

嚴(yán)歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因為忙，生孩子一拖再拖，錯過了最佳育齡。2004年，嚴(yán)歌苓的遺憾得以彌補——為了給劇本選景，她和陳沖無意中走進了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴(yán)歌苓領(lǐng)養(yǎng)了只有3個月的小女孩妍妍。未來她將以女兒為原型寫一部結(jié)局幸福的小說。

2009年2月，由嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，由趙薇主演的根據(jù)她的同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》就開始熱播，這時，將她的小說改編成影視劇在圈內(nèi)幾乎成為一種時尚。2009年11月，嚴(yán)歌苓的長篇小說《寄居者》一面市就引起轟動。2011年，她創(chuàng)作的《鐵梨花》《小姨多鶴》《金陵十三釵》等被陸續(xù)搬上銀幕或熒屏，取得的票房或收視率都高得驚人。

作為好萊塢唯一的華人女編劇，嚴(yán)歌苓的事業(yè)如日中天，在家里則是位溫柔體貼的好妻子。她說：學(xué)會理解他人很重要，用英文的說法是“你在他的鞋里面”。久而久之，在純美國式家庭氛圍中長大的勞倫斯，也樂意跟嚴(yán)歌苓講他內(nèi)心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時候，她通常會換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠挺拔和適度，臉上畫著精致的淡妝。她說做女人也是要學(xué)的，美國男人對妻子的期望值特別高，要給丈夫做豐盛的晚餐，要營造好家庭氣氛，要把家布置得有格調(diào)。美國的太太必須在門口等丈夫下班，將晚餐擺好，蠟燭點起，放上音樂，一邊吃飯一邊聽丈夫說著今天的趣事。

美國女性很在乎丈夫送禮物，那樣她們會很驚喜。嚴(yán)歌苓覺得最可貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來?！斑@比他哪天回來送我一件貴重的禮物更寶貴，因為我有自主權(quán)，有經(jīng)濟獨立的能力。”一次嚴(yán)歌苓看上了一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票本開了定金。丈夫說：“好啊，這個家主要是你的，你在家里的時間比我多，應(yīng)該讓你感到非常舒服才行！”

每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會帶著狗出門跑步，回來后開始寫作。“我希望寫的時候就狂寫，玩的時候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結(jié)束。等老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對著海灣的房子里看美麗的浪花?！逼綍r不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴(yán)歌苓一定要自己做。大多數(shù)時候，她都會準(zhǔn)備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在一個城市，100天里有98天她會為晚餐專門布置鮮花燭臺，翻新菜式，而飯后一定有紅酒。

有一個笑話這樣說：丈夫永遠認(rèn)為，別人的妻子是“精裝本”，自己的妻子是“平裝本”。優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓卻很幽默地把它顛覆了，身為美國外交官的勞倫斯一直認(rèn)為，自己的妻子才是世界上最浪漫和有情調(diào)的魅力女人！

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http://weibo.com/bchaa