1958年，我上初中一年級(jí)。經(jīng)過(guò)那年月的人們都知道，那是一個(gè)大躍進(jìn)的年代，高年級(jí)學(xué)生都去參加大煉鋼鐵，低年級(jí)的學(xué)生就去撿廢鐵。那時(shí)還要搞勤工儉學(xué)，但是和現(xiàn)在勤工儉學(xué)的概念不一樣。那時(shí)的勤工儉學(xué)就是在校辦工廠里干活或是賣(mài)晚報(bào)、賣(mài)肥皂等。個(gè)人沒(méi)有收入，都是無(wú)私的貢獻(xiàn)。

由于我年歲小個(gè)子又小，就被班主任分配去賣(mài)晚報(bào)、賣(mài)肥皂。我記得下午放學(xué)后，我和賣(mài)晚報(bào)的同學(xué)每人領(lǐng)30份晚報(bào)，沿著回家的路上開(kāi)始賣(mài)報(bào)，最后走到自己家胡同口若沒(méi)賣(mài)完，就站在那開(kāi)始叫賣(mài)：“晚報(bào)、晚報(bào)，二分錢(qián)一份！”當(dāng)時(shí)的人們，大概是都在忙大躍進(jìn)，沒(méi)時(shí)間看晚報(bào)。華燈初上時(shí)，我還有10份報(bào)沒(méi)有賣(mài)出。媽媽早早就來(lái)叫我吃飯，并告訴我把剩下的報(bào)紙拿回家，按份給錢(qián)，只是不叫我回去和同學(xué)講。

第二天上學(xué)去，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都把晚報(bào)賣(mài)完了，自然我也不敢說(shuō)我是把剩下的賣(mài)給了媽媽。下午把報(bào)紙錢(qián)交給老師，再領(lǐng)同樣數(shù)額的報(bào)紙去賣(mài)。

許多年以后，同學(xué)們?cè)倬凼?，回憶起?dāng)時(shí)的情景，結(jié)果大部分人都是把剩下的報(bào)紙賣(mài)給了家里，只是不敢說(shuō)而已。

深秋的北京已經(jīng)很冷了，一個(gè)雨天，我正躲在路邊的房檐下叫賣(mài)著。30份報(bào)紙只賣(mài)出去四五份，我凍得手腳冰涼，嘴唇發(fā)紫，后來(lái)身子都開(kāi)始哆嗦了。這時(shí)，媽媽拿著雨傘來(lái)了，把我接回了家。當(dāng)天晚上我發(fā)燒了，休息了兩天。等再上學(xué)交報(bào)費(fèi)時(shí)，才知道學(xué)校已經(jīng)不再讓我們賣(mài)晚報(bào)了，只是每人給10塊燈塔牌肥皂，賣(mài)完就算了。我當(dāng)然又是全部賣(mài)給了家里。晚報(bào)是不賣(mài)了，我養(yǎng)成了每天買(mǎi)份晚報(bào)看的習(xí)慣。

我家里存的晚報(bào)少說(shuō)也有百十來(lái)份，有時(shí)辦了錯(cuò)事，媽媽會(huì)罰我讀報(bào)，一來(lái)二去，我被晚報(bào)的副刊吸引了，每天的專(zhuān)欄《燕山夜話》，我尤其喜歡。到了1966年晚報(bào)?？?，我心里好別扭，沒(méi)有辦法，家里的那些舊報(bào)紙就成了最好的讀物。別小看是舊晚報(bào)，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年月里，這可是最寶貴的精神財(cái)富??！

1980年晚報(bào)終于復(fù)刊了，我高興極了，又開(kāi)始每天買(mǎi)晚報(bào)看，還是喜歡副刊，尤其是《 一分鐘小說(shuō) 》欄目，寫(xiě)得真好，很有人情味兒。

轉(zhuǎn)眼到了80年代中期，我被國(guó)家公派到日本愛(ài)知大學(xué)研究生院讀書(shū)。有一天，《中日大辭典》的主編今泉潤(rùn)太郎教授找到我說(shuō)：“你是北京人，看過(guò)你寫(xiě)的東西，文筆不錯(cuò)，希望你給我們的一個(gè)中國(guó)文學(xué)班代課。如果沒(méi)問(wèn)題，課表給你，每星期兩節(jié)課，教材自己定?！蔽译m然答應(yīng)下來(lái)，但是很茫然。因?yàn)槲乙粵](méi)教過(guò)書(shū)，二沒(méi)有教材，這課怎么上？回到宿舍后，想先吃飯，再到圖書(shū)館去找找教材。我突然發(fā)現(xiàn)妻子給我?guī)?lái)包煙的報(bào)紙是《北京晚報(bào)》，打開(kāi)一看，是副刊，《一分鐘小說(shuō)》欄目是一篇《回娘家》的短篇小說(shuō)。我看了以后很激動(dòng)，就把教材定格為《北京晚報(bào)》的《一分鐘小說(shuō)》欄目上。給外國(guó)學(xué)生講課的時(shí)候，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，教材就是取自《北京晚報(bào)》，結(jié)果頗受外國(guó)學(xué)生喜愛(ài)，反響很好。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)退休3年了，一切都在悄然地變化著，但喜歡讀《北京晚報(bào)》的興趣變不了。因?yàn)槲彝涣宋疑倌陼r(shí)賣(mài)報(bào)的情景，忘不了我在異國(guó)他鄉(xiāng)給外國(guó)學(xué)生講晚報(bào)上的一分鐘小說(shuō)的情景。退休后書(shū)報(bào)費(fèi)才150塊錢(qián)，但晚報(bào)還是要訂的，看來(lái)我這輩子和晚報(bào)的緣分是割不斷了。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com