北京電視臺(tái)新聞?lì)l道正月里播了一檔話題節(jié)目,主角是一個(gè)上了一年學(xué)就棄學(xué)的大學(xué)生,拿了姐姐和妹妹辛苦打工賺來(lái)給他讀書(shū)的錢(qián)去旅游。對(duì)與不對(duì),現(xiàn)場(chǎng)觀眾和專(zhuān)家吵得不亦樂(lè)乎。雖然到最后也沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然,可有意思的是我的大學(xué)同學(xué)、資深媒體人浦寅作為專(zhuān)家獲得現(xiàn)場(chǎng)觀眾的最高評(píng)分。浦先生自身的經(jīng)歷就有幾分“傳奇”,先是到北京市國(guó)家安全局當(dāng)了4年警察,然后到總后新興集團(tuán)當(dāng)秘書(shū),又到中國(guó)儀器進(jìn)出口公司混企管,再到中關(guān)村的高科技企業(yè)英斯泰克當(dāng)副總。最后,辭掉公職自己辦公司,從此混入電視節(jié)目制作行業(yè),當(dāng)過(guò)經(jīng)理人、欄目制片人、外資頻道的總策劃等。現(xiàn)在的職業(yè)是策劃人,整天背一個(gè)包,游走于中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)以及若干地方衛(wèi)視的電視節(jié)目策劃會(huì),販賣(mài)點(diǎn)子。
這就是一個(gè)在北京師范大學(xué)中文系讀了4年的60后的職業(yè)生涯,在外人看是典型的“學(xué)非所用”和“萬(wàn)金油”,而我們這幫兄弟里像這樣“誤入歧途”的大有人在。80年代大學(xué)文科的教條內(nèi)容是比較多的,考試基本上是死記硬背。幸運(yùn)的是我們遇上了一批好老師,老先生經(jīng)歷了“文革”的風(fēng)風(fēng)雨雨,碩果僅存如黃藥眠、陸宗達(dá)、鐘敬文等。他們的弟子都是我們大課的主講,30年后的今天也已經(jīng)成為文學(xué)院的老先生。自豪呀!國(guó)內(nèi)最好的文學(xué)院。
人生成才從根本說(shuō)在于自身的努力,恨自己投錯(cuò)了胎一臉的窮酸,恨高考差了幾十分沒(méi)上個(gè)好大學(xué),怨天尤人要給自己的生活找自由,無(wú)一技之長(zhǎng)還想讓身邊的人幸福,難怪浦大策劃會(huì)慷慨激昂一番。回想大學(xué)4年,老師言談話語(yǔ)中灌輸給我們的不僅僅是書(shū)本上的東西,更多的是上幾代人的精神和信仰。學(xué)生們記憶深刻的,是經(jīng)過(guò)烈火洗禮后靈魂深處的感言。有時(shí)簡(jiǎn)直就是“行為藝術(shù)”——你在北師大的路上看到幾位老先生走過(guò),穿著土得不能再土、有點(diǎn)像大褂的藍(lán)色中山裝,你就能感受到大學(xué)的厚重。因此,雖然絕大多數(shù)人學(xué)非所用,但都認(rèn)為大學(xué)4年對(duì)我們的人生太重要、太有價(jià)值了。當(dāng)年畢業(yè)時(shí),校長(zhǎng)是個(gè)數(shù)學(xué)家,上任時(shí)間不長(zhǎng),對(duì)我們而言他就是一個(gè)光環(huán)。30年后見(jiàn)一面,老校長(zhǎng)很感動(dòng),說(shuō)謝謝同學(xué)們還想著他。我們也激動(dòng),因?yàn)檫@份感情沒(méi)有雜念。
扯了半天是想說(shuō)大學(xué)的質(zhì)量,除了硬件外,最關(guān)鍵的三個(gè)要素:學(xué)生、老師、校長(zhǎng)。生源是目前國(guó)內(nèi)外大學(xué)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),中國(guó)的中小學(xué)生雖然飽受應(yīng)試教育之苦,但在基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)的扎實(shí)和腦袋的靈光上,是世界青少年中“無(wú)與倫比”的。如同2008年的奧運(yùn)會(huì),每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)都是舉全家之力,無(wú)論貴賤貧富。看看《北京晨報(bào)》2月2日的這則新聞:春節(jié)一過(guò),高三的學(xué)生們便開(kāi)始緊張起來(lái)。隨著2月5日的復(fù)旦大學(xué)自主招生水平測(cè)試的進(jìn)行,各大高校的自主招生測(cè)試將在本月拉開(kāi)大幕。“北約”“華約”“卓越聯(lián)盟”“京都五校聯(lián)盟”等將陸續(xù)開(kāi)考,此后的每個(gè)雙休日,考生們都將奔波在自主招生的考場(chǎng)間。
這又要發(fā)揚(yáng)奧運(yùn)健兒的拼搏精神了,校際聯(lián)盟競(jìng)爭(zhēng)好有看點(diǎn):北京大學(xué)為首的聯(lián)盟叫“北約”,11所大學(xué)縱橫東西南北;清華大學(xué)為首的7校叫“華約”??蓺獾氖沁@兩大聯(lián)盟的考試筆試時(shí)間都是在2月11日,這就意味著考生只能在彷徨中忍痛割?lèi)?ài),二選一。對(duì)此,考生們有兩種“戰(zhàn)略性”判斷,一部分考生認(rèn)為,撞車(chē)使得自己精力更加集中投入,同時(shí)備戰(zhàn)幾個(gè)聯(lián)盟的考試,反而分散精力,適得其反。而有些考生認(rèn)為,高校這樣做是斷了自己的一條后路,丟失了一次機(jī)會(huì),畢竟每個(gè)學(xué)校選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)不同。
我就沒(méi)明白中國(guó)高?,F(xiàn)在有什么不同,名氣大好、級(jí)別高好、錢(qián)財(cái)多好,但這都不是你成才的決定性因素。高校的核心是大學(xué)精神,失去了,你面對(duì)的可能就是一個(gè)經(jīng)營(yíng)集團(tuán),一個(gè)官僚機(jī)構(gòu),一個(gè)混掉你無(wú)比珍貴青春年華的地方。復(fù)旦大學(xué)有點(diǎn)“自戀”,該校今年將推行“望道計(jì)劃”,試行“推優(yōu)直選”的辦法,同時(shí)取消筆試。即考生在向復(fù)旦提交申請(qǐng)前,須經(jīng)過(guò)中學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)推選,若沒(méi)通過(guò)“望道計(jì)劃”者,可參加復(fù)旦傳統(tǒng)的“千分考”。北大則有點(diǎn)“不自信”,將聯(lián)盟的試題判卷權(quán)交給北京市教育考試院。因此,被要求每張?jiān)嚲肀仨氂羞x擇題,考試內(nèi)容的靈活性降低了,不少答案就成了非此即彼,和高考的題型沒(méi)什么差別。好玩的是學(xué)生參加完這些考試,還要參加夏天的高考,只不過(guò)在報(bào)學(xué)校志愿時(shí)在分?jǐn)?shù)上有些好處。無(wú)論怎樣,希望沒(méi)有暗箱操作的可能性,讓考生多點(diǎn)選擇的機(jī)會(huì),少點(diǎn)高考的壓力。
最近,有個(gè)90后出書(shū),主題是“不原諒”中國(guó)教育。鐘道然,1990年出生,現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院大三學(xué)生。他在《我不原諒》一書(shū)中說(shuō):首先,教育的目的——如果有目的的話——是讓人成為他應(yīng)當(dāng)成為的人。天生我材必有用,而教育應(yīng)該讓每個(gè)學(xué)生找到自己最適合干的事,然后幫他朝那個(gè)方向前進(jìn)。其次,教育應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生的想象力、創(chuàng)造力和批判精神,它的功能是把人腦獨(dú)特的價(jià)值引導(dǎo)出來(lái)。最后,老師和家長(zhǎng)必須平等對(duì)待學(xué)生,給他們充分的權(quán)利和自由。
他說(shuō):“在中學(xué),我就想過(guò)教育的問(wèn)題,但那時(shí)要參加高考,沒(méi)時(shí)間仔細(xì)思考。上大學(xué)半年后,我意識(shí)到,大學(xué)生活完全不是‘理想的圣地’,比起中小學(xué)的沉悶有過(guò)之而無(wú)不及。大一下學(xué)期的一個(gè)下午,我逃課了,跑到廣場(chǎng)上,突然問(wèn)自己,過(guò)去20年我干了什么?最后的答案是:什么也沒(méi)干?!毕胂胛覀兇笕硕几墒裁矗窟h(yuǎn)的不知道,大年里印像深刻的就兩件:造人、敬神。
說(shuō)造人。北京頭一個(gè)“龍寶寶”還是個(gè)混血男嬰,北京婦產(chǎn)醫(yī)院0時(shí)零6分出生。同仁醫(yī)院亦莊分院婦產(chǎn)科醫(yī)師說(shuō),大年初一這天有二三十個(gè)孕婦想剖腹產(chǎn)。友誼醫(yī)院有10個(gè)前后腳出生。在中國(guó)十二生肖中,龍代表力量、智慧和財(cái)富,而且和皇帝密不可分。龍年出生的孩子被認(rèn)為會(huì)有快樂(lè)和成功的運(yùn)氣。有媒體報(bào)道,中國(guó)大陸預(yù)計(jì)2012年出生率將增長(zhǎng)5%。有專(zhuān)家認(rèn)為將超過(guò)也是龍年的2000年和舉辦北京奧運(yùn)會(huì)的2008年。據(jù)說(shuō)全亞洲都將迎來(lái)生育高峰,最高興的是那些做孩子生意的商家,法國(guó)巴黎銀行消費(fèi)領(lǐng)域分析人士米歇爾·馬克認(rèn)為:“龍年嬰兒潮幾乎是確定無(wú)疑的事情,它將促進(jìn)嬰兒奶粉、尿不濕及嬰兒服飾等產(chǎn)品的消費(fèi)需求?!痹谙愀鄣恼f(shuō)法是,婚慶業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)都跟著沾光。而這一現(xiàn)象恰恰對(duì)教育資源和教育生態(tài)均形成壓力。根據(jù)北京市統(tǒng)計(jì),本市小學(xué)入學(xué)最近的一個(gè)低谷年份為2009年,當(dāng)年全市戶籍人口小學(xué)入學(xué)人數(shù)為7.2萬(wàn)人。如與即將到來(lái)的2014年相比,5年間將增長(zhǎng)150%。去年出生的新生兒是19萬(wàn),今年將超過(guò)20萬(wàn),想不擇校都難。
說(shuō)敬神。龍寶寶扎堆生的背后是屬相這一傳統(tǒng)神仙文化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活影響的真實(shí)寫(xiě)照,也是人們對(duì)環(huán)境的不確定產(chǎn)生了困惑的一種表現(xiàn),可以相提并論的另一特例就是“搶頭香”。大年初一6.7萬(wàn)人到北京雍和宮敬香,比去年同期增加1000人,一個(gè)特種兵出身的小伙子“駐守”17小時(shí)搶得頭香。除夕夜的氣溫降到了-13℃,東城分局北新橋派出所常駐雍和宮,可民警感覺(jué)香客們的熱情一年比一年高,安保的壓力是越來(lái)越大。不足百米的距離內(nèi)就有200多警員在維持秩序,一天之內(nèi)環(huán)衛(wèi)工人清理雜物21卡車(chē),香灰5卡車(chē)。
北京朝陽(yáng)區(qū)的東岳廟素以祈福靈驗(yàn)著稱(chēng),初一迎客2.3萬(wàn)人。“五德之禽啼,福氣滿門(mén)來(lái)”,這天俗稱(chēng)“雞日”,是人們納福的好時(shí)候。掛福牌,繞福樹(shù),一天就賣(mài)出5000對(duì)福牌。廟里的“銅特”,驢面、騾身、馬耳、牛蹄,民俗說(shuō)法摸了銅特不僅能治病,還能保佑身體健康。因此,里三層外三層圍著,有摸頭的,摸肚子的,摸腿的。和白云觀的猴有一拼。一位老人抱著小孫子一個(gè)勁摸,嘴巴還念念有詞:“快摸摸它的頭,以后你眼尖、耳靈、頭腦靈光?!?/p>
新年求好運(yùn),人之常情。有專(zhuān)家研究,雖然運(yùn)氣通常被看作是外部的、不穩(wěn)定的因素,但對(duì)于其迷信者來(lái)說(shuō),運(yùn)氣可以成為一種穩(wěn)定的個(gè)人特質(zhì)。這些人認(rèn)為,經(jīng)過(guò)了特定的努力(如祈禱),運(yùn)氣是可以掌控的,并會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的心理安慰和期盼作用。龍年,一年伊始,萬(wàn)象更新,充滿了希望和挑戰(zhàn),讓我們發(fā)自?xún)?nèi)心地祝福祖國(guó)強(qiáng)大、人民幸福。
編輯/麻 雯 mawen214@163.com