提起先鋒戲劇，你會(huì)想到誰(shuí)？如果只想到孟京輝，那說(shuō)明你OUT了。邵澤輝、黃盈，都是當(dāng)今北京戲劇圈的新銳勢(shì)力，還有一位——趙淼！三拓旗劇團(tuán)的導(dǎo)演和締造者。

一張床單，傾斜過(guò)來(lái)就成了樓梯。男孩、女孩，扶著樓梯扶手向上攀爬。床單撤下，兩個(gè)人各自用一只手抖自己的衣角，這是《壹光年》中的一個(gè)場(chǎng)景。在三拓旗劇團(tuán)的作品當(dāng)中，這樣的場(chǎng)景俯拾皆是。演員不需要語(yǔ)言，只憑肢體動(dòng)作、面部表情，輔以簡(jiǎn)單道具，就能天馬行空隨心所欲地表現(xiàn)出宇宙中的一切環(huán)境、行為。這就是三拓旗獨(dú)樹(shù)一幟的形體戲劇。

高二學(xué)生，話劇社的BOSS

今年是三拓旗成立的第15個(gè)年頭。1996年，喜愛(ài)戲劇的高二男生趙淼在大望路中學(xué)的教室里創(chuàng)建了學(xué)生劇社，名字很唬人：戲劇電影研究社。兩年后，更名為三拓旗劇社。其含義為：三人成眾，開(kāi)拓進(jìn)取，旗幟鮮明。

除了趙淼，三拓旗的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住边€有6個(gè)人，都是他請(qǐng)客用羊肉串和麻辣燙“賄賂”來(lái)的。他們?nèi)ト怂嚳磻?、在學(xué)校排小品、參加文藝匯演……把個(gè)原本在老師眼里小玩兒鬧的劇社搞得風(fēng)風(fēng)火火。

趙淼曾參與李少紅導(dǎo)演的《大明宮詞》的演出，飾演太子李崇俊。就在所有人都認(rèn)定他將會(huì)走上演員道路的時(shí)候，他自省 “我更喜歡做導(dǎo)演，因?yàn)槟菢涌梢员磉_(dá)得更多”。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他在高考志愿欄內(nèi)，只填報(bào)了一所大學(xué)——中央戲劇學(xué)院。剛一入學(xué)，他就迫不及待地拉人重組三拓旗。

2002年秋天，英國(guó)O劇團(tuán)的《三個(gè)黑故事》到北京演出。導(dǎo)演系的學(xué)生慕名去觀摩，可沒(méi)想到舞臺(tái)是空的，沒(méi)有布景，沒(méi)有復(fù)雜道具，就連臺(tái)詞都少得可憐，好多同學(xué)昏昏欲睡，唯有趙淼看得熱血沸騰幾乎要蹦起來(lái)?！疤袅?！中國(guó)怎么就沒(méi)有這樣的戲呢？”

演出之后，O劇團(tuán)的導(dǎo)演約瑟夫到中戲作講座。老先生告訴參與的學(xué)生：戲劇需要孩童一樣的純真?！拔襾?lái)給大家演一個(gè)孩子吧”，說(shuō)著，約瑟夫跪在地上，邊張望邊爬?？吹綁ζさ袅耍瑩赶聛?lái)就吃，不好吃，咧嘴哭了?？尥曛箝_(kāi)始玩兒門，門吱扭吱扭地響，他玩兒得很開(kāi)心。突然，門夾到手了，立刻號(hào)啕大哭。沒(méi)有一句臺(tái)詞，卻稱得起好表演。

趙淼下定決心，要在中國(guó)做這樣的戲劇。剛上大一，各門功課都才剛剛接觸。趙淼跟三拓旗的新成員一起，一邊看書(shū)一邊實(shí)踐，摸索著排演他們的第一部形體戲劇。

2003年春夏之交，非典肆虐，每日里三拓旗的排練卻熱火朝天。6個(gè)演員，演出3個(gè)獨(dú)立的故事，取名《6∶3》。非典過(guò)去，一年一度的大學(xué)生戲劇節(jié)開(kāi)始了?！?∶3》在北兵馬司劇場(chǎng)上演，這是三拓旗的形體戲劇頭一次面對(duì)觀眾。謝幕后，信心滿滿的他們卻遭遇當(dāng)頭一棒。演后談環(huán)節(jié)，評(píng)委們幾乎一邊倒地批評(píng)他們，認(rèn)為這根本就不是話劇。有評(píng)委說(shuō)到激動(dòng)處，甚至扔掉話筒提高嗓門大聲質(zhì)疑。趙淼說(shuō)：“那種場(chǎng)面我和演員第一次遇見(jiàn)，心里緊張至極，臉上還要故作鎮(zhèn)定?！边@時(shí)，一位觀眾搶過(guò)了話筒。“我不是專家，只是一名普通觀眾。但這部戲我看懂了，很喜歡。”

喜歡《6∶3》的，不止那位觀眾。“大導(dǎo)”林兆華看了演出，很欣賞他們的銳氣，邀請(qǐng)三拓旗參加自己策劃的青年戲劇展?！斑@么大的國(guó)家，怎么能夠只容許一種戲劇主義呢？”“大導(dǎo)”的話給了趙淼莫大的鼓勵(lì)。

2005～2007年，三拓旗又參加了兩次大戲節(jié)，《6∶3 II》、《6∶3III》也延續(xù)成了品牌。漸漸地，三拓旗開(kāi)始有了自己的粉絲。隨著導(dǎo)演、演員的相繼畢業(yè)，三拓旗也由一個(gè)學(xué)生劇社轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲拿駹I(yíng)劇社?！稏|游記》《達(dá)人未愛(ài)狂想曲》《壹光年》《鬼馬電梯》《愛(ài)@無(wú)能》……他們的戲越排越多，影響力也與日俱增。經(jīng)過(guò)多年努力，形體戲劇的概念在北京戲劇觀眾心中已經(jīng)被廣為接受。曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)他們的專家，也改變了最初的看法。

和你“掰”，為了藝術(shù)

虔誠(chéng)，是趙淼和三拓旗對(duì)戲劇的一貫態(tài)度。為此，不惜和哥們兒鬧過(guò)“決裂”。

那是在趙淼剛考上中戲的時(shí)候。他重組三拓旗，雄心勃勃地準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他四處聯(lián)絡(luò)，打算成立全北京的高校劇社聯(lián)盟和三拓旗分社。雖然這個(gè)計(jì)劃最終不了了之，但那幾年，經(jīng)常有不同學(xué)校的學(xué)生劇社邀請(qǐng)三拓旗前往指導(dǎo)。每次，趙淼二話不說(shuō)，帶著人馬欣然前往。有時(shí)候，對(duì)方會(huì)準(zhǔn)備一二百塊的交通費(fèi)和飯費(fèi)，但都被趙淼拒絕了。一來(lái)二去，有成員發(fā)起牢騷?！皥D什么??？回回跑那么遠(yuǎn)，費(fèi)勁巴拉地給人家排練，一分錢撈不著，連人家請(qǐng)頓飯都不吃?！痹拏鞯节w淼耳朵里，把他氣壞了。在他心目中，一旦沾了錢，就是褻瀆了神圣的藝術(shù)。道不同不相為謀，于是，他跟那個(gè)哥們兒 “掰了”。

生存的壓力與生命的尊嚴(yán)，哪一個(gè)更重要？用趙淼的話說(shuō)，“2008年以前，我們都是在搭錢做自己心目中的藝術(shù)。從2008年開(kāi)始，我們走出象牙塔面對(duì)生活，”那年年初，三拓旗排演《達(dá)人未愛(ài)狂想曲》，終于在話劇市場(chǎng)上掘到第一桶金。

此事緣起形體戲劇演員史妍和朋友打的一個(gè)賭。朋友半開(kāi)玩笑地調(diào)侃她，放著影視劇不拍，非要又苦又窮地演話劇，真“高尚”！史妍不服氣，“只要有投資，我們照樣物質(zhì)文明精神文明雙豐收！敢打賭嗎？”沒(méi)想到，朋友真就痛快地投資30萬(wàn)應(yīng)賭。

他們以充滿想象力的肢體呈現(xiàn)，講述了4個(gè)小有關(guān)聯(lián)的愛(ài)情故事。演出大獲成功，觀眾在爆笑的同時(shí)，更驚訝于“戲劇還能這么玩兒！”《達(dá)人未愛(ài)狂想曲》在幾乎沒(méi)作什么宣傳的情況下，靠著觀眾之間的口口相傳和網(wǎng)上盛贊，票房全線飄紅。

從那兒以后，投資商開(kāi)始主動(dòng)找上門。商演的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，三拓旗也成立了自己的傳媒公司。與這幾年充斥在舞臺(tái)上的“減壓喜劇”完全不同，他們?cè)谟帽κ侄沃v述愛(ài)情、親情故事的同時(shí)，并沒(méi)有放棄人文關(guān)懷，觀眾在爆笑過(guò)后，會(huì)回味、會(huì)思考。

那些住在心里的童話

趙淼把戲劇比喻成糖衣炮彈，只有擊中人心，才算是合格的作品。死亡、恐懼、孤獨(dú)……這些人們平常不愿意觸碰的問(wèn)題，都曾是三拓旗作品表達(dá)的主題。

在《東游記》中，患病的老先生想回到鄉(xiāng)下的老房子看一看，但兒女都忙，他得到的回答永遠(yuǎn)都是“下次，下次一定帶您去！”一次次等待，一次次失望。終于有一天，老伴兒決定，不等孩子們了，自己帶著老頭兒回去?？蓜偟诌_(dá)故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)，她去給丈夫打水吃藥時(shí)心臟病突發(fā)死去，老先生還渾然不覺(jué)地坐在原地等她……寒意涌上每個(gè)觀眾的心頭，子欲養(yǎng)而親不待，為什么不趁來(lái)得及，使勁對(duì)父母好呢？散場(chǎng)后，趙淼聽(tīng)到一個(gè)女孩跟朋友議論：“回家第一件事就是給我爸媽打電話，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)跟他們聯(lián)系了。”

現(xiàn)實(shí)殘酷，三拓旗卻不忍心沉重至底，他們給死亡穿上了鮮艷的外衣。三個(gè)兒女哄著父親打麻將、年幼的孩子們?cè)诶蟽煽趦旱幕貞浝镒放艽螋[……溫馨、活潑，劇場(chǎng)里始終笑聲不斷。換角度看，也正因有往日的歡愉，死亡才更顯得沉重。在另一部講述家庭悲歡的作品《壹光年》中，3個(gè)故事都是苦澀的：癌癥破滅了年輕的愛(ài)情；父母離異后，兒子仇恨父親；空巢老人孤獨(dú)得只剩下一只貓作伴。然而，只要勇敢面對(duì)，任何時(shí)候都有希望！在病魔面前，戀人手拉手跳下天臺(tái)，卻抓住星星飛到月亮上舉辦婚禮；爸爸為了幫兒子贏得姑娘的心，出租車也可以賽過(guò)寶馬，沖破重重險(xiǎn)阻飛馳上天，撞飛了哈利·波特、超人和印度飛毯；老太太為了找貓掉進(jìn)下水道卻碰到忍者神龜，救貓溺水后，通人性的貓拔起水閥的塞子讓她得救……充滿夢(mèng)幻的想象、宮崎駿般童話的演繹，讓觀眾在疼痛中歡愉，在絕望中學(xué)會(huì)追尋美好。

演一種顏色

所有創(chuàng)作者都一樣，趙淼也有種隨時(shí)隨地睜大眼睛的“職業(yè)病”。平時(shí)，他喜歡騎上自行車，耳機(jī)里放著音樂(lè)，王府井——美術(shù)館——五四大街——什剎海……信馬由韁地兜上一大圈兒，路過(guò)三聯(lián)書(shū)店和沃爾瑪，把車一鎖進(jìn)去逛逛，出來(lái)接著騎，不動(dòng)聲色地近距離觀察世態(tài)萬(wàn)象。形形色色的人，千姿百態(tài)的情感、千奇百怪的動(dòng)作，他把它們儲(chǔ)存在大腦里，醞釀，等待需要時(shí)提取。《東游記》里關(guān)于死亡的故事，就是趙淼某次無(wú)意中路過(guò)醫(yī)院想到的?！疤介g門口圍了很多人，不停地訴說(shuō)死者生前有多么多么好。那些話，可能是死者一輩子也沒(méi)得到過(guò)的贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)我就想，為什么我們不能趁人還在的時(shí)候，多關(guān)心他一些呢？”

排練時(shí)，趙淼經(jīng)常帶演員作開(kāi)發(fā)想象力的練習(xí)。比如：演顏色，不許說(shuō)話，只許通過(guò)肢體表現(xiàn)。一個(gè)演員站在墻邊，慢慢低下頭，用將近1分鐘的時(shí)間演這個(gè)狀態(tài)，大家都猜出是灰色；另一位手舞足蹈演了半天，自己嗨得不行，其他人卻看得一頭霧水。這種練習(xí)做得多了，慢慢就能摸出規(guī)律，找到所有人都能接受的表達(dá)方式。

三拓旗的人員流失率之低令人震驚。一方面，因?yàn)樾误w戲劇對(duì)演員的要求極高，不是誰(shuí)都能勝任。而這種戲，演員一旦演上，也很容易上癮。另一方面，就是團(tuán)隊(duì)的氛圍實(shí)在太好?！坝械难輪T外面也接影視劇。但只要這邊兒一說(shuō)要演戲了，就一定把檔期排開(kāi)，樂(lè)樂(lè)呵呵地回來(lái)排練、演出，哪怕這邊兒的錢比影視劇少10倍。他們說(shuō)：‘這兒是家，凡事先顧家！’”

各花入各眼。喜歡三拓旗的，多半都是小清新（文藝青年）。如果有100塊錢，有人愿意拿它吃一頓麻辣香鍋，有人愿意看一部戲。文藝是一種生活方式。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com