離封箱大戲《野豬林》開演還有20分鐘，我推開門走進后場。這里群星璀璨、大腕云集。京劇院的九大頭牌我就看見好幾位，他們是來參加2012年“每周一星”首演開幕暨授星儀式的。任何一位戲迷見到此情此景，都得樂開花似的拿著小本挨個求簽名?？晌也恍校谂_下我是戲迷，在后臺我是記者。我今天的目標(biāo)是《野豬林》這臺大戲的主角兒——飾演林沖的優(yōu)秀青年演員杜喆。我走進化妝間，演員們此時都穿好了古裝戲服，身在其中有種穿越之感。杜喆正對著鏡子扎頭，他的臉譜已經(jīng)畫好，兩道劍眉，俊俏之上，英氣逼人。感受著他的氣場，我知道他已蓄勢待發(fā)，融入角色并漸入佳境了。

文武老生，后繼有人

時至下午兩點整，在大戲開演前，先有一個“52星”的授星儀式。來自北京京劇院老中青三代的52位明星，按照年齡由小到大悉數(shù)登場。在事后的采訪中，杜喆告訴我：“由于2011年‘魅力春天’全國擂臺賽、北京擂臺賽、武戲擂臺賽都搞得風(fēng)風(fēng)火火，深受觀眾的好評。院里就希望在新的一年，能策劃出更具創(chuàng)意的活動和演出。院里的領(lǐng)導(dǎo)琢磨，既然我們要打造京劇明星，力推京劇明星，那活動直接叫‘星’效果更好，給觀眾的印象更深刻。這樣，‘每周一星’的演出設(shè)想便應(yīng)運而生了?！?/p>

在整個2012年，“每周一星”活動將貫穿始終，分為名流之星、中堅之星、青春之星三個板塊。屆時，將有來自北京京劇院一團、梅蘭芳京劇團、青年團的52位魅力四射的優(yōu)秀演員于每周的周五、周六、周日的其中一天為廣大觀眾奉獻出精彩的經(jīng)典劇目。

主持人余聲請每位青春之星作自我介紹。杜喆站在臺中說道：“老生演員，杜喆?！绷攘葞鬃?，聲音也不高，但仍博得臺下的一片掌聲和叫好聲，大家都期待著他之后的表演呢。看到這，興許有的看官要發(fā)問了，《野豬林》改編自武生宗師楊小樓先生的《山神廟》，是武生戲。杜喆是老生，老生怎么去唱武生戲了？還真是說來話長，這得從杜喆年少學(xué)藝時聊起，您接茬兒往下看，我這就一一道來。

1978年，杜喆出生在曲藝氛圍濃郁的天津。父母工作繁忙，小杜喆便由爺爺奶奶照看。爺爺酷愛京劇，而且拉得一手好胡琴，平時去遛公園，常帶著孫子。在公園里，爺爺拉胡琴，票友們唱戲。小孩到公園都坐不住，到處瘋跑，唯獨小杜喆，不僅坐得住，時間長了還能跟著哼上兩句。這么耳濡目染下來，小杜喆也會唱上幾句了。一天和爺爺從公園回家，他無意中兀自唱了起來，是《群英會》里黃蓋的四句散板，雖然不知道四句詞怎么寫，也不知道說的是什么，但爺爺一聽，唱得還像那么回事！爺爺很高興，再去公園就得顯擺顯擺，經(jīng)常叫小孫子來上一段。小杜喆邊唱邊玩，跟著票友學(xué)了《鍘美案》《空城計》《借東風(fēng)》等戲。

杜喆上小學(xué)三年級時，天津市河西區(qū)文化館組織“京津漢穗”票友比賽。爺爺跟孫子說，你現(xiàn)在會《借東風(fēng)》了，咱就去試試。于是一老一少，一個拉一個唱。爺孫兒倆過五關(guān)斬六將，入圍了決賽，并拿了一個三等獎。自此，河西區(qū)文化館再組織票友活動，總少不了爺孫兒二人。后來在某次茶話會上，天津市京劇團一位叫王裕民的琴師，偶然間發(fā)現(xiàn)了小杜喆，覺得這個孩子條件不錯，就問杜喆：“你愿不愿意正式學(xué)戲？”小杜喆那時已經(jīng)對京劇有了濃厚的興趣，就開始跟著王裕民老師學(xué)戲。

學(xué)到1988年，小杜喆整10歲，王裕民老師對他說，你要想真正進這行，就得考戲校。小杜喆回來后，家里人開始商量，覺得杜喆雖然文科不錯，4歲時就能獨立看報紙了，但數(shù)學(xué)成績一直不理想，再加上他對京劇又這么喜歡，那就學(xué)吧。正趕上天津市戲曲學(xué)校招生，小杜喆就把名給報了。當(dāng)時報考戲校的將近有500人，只錄取60個。小杜喆經(jīng)過初試、復(fù)試、會試，像秀才考狀元一樣，被“烤”得“外焦里嫩”。初試的時候，一位老師見了杜喆就說：“這小孩行嗎？眼睛小了點，化了妝還能湊合，可他牙不齊啊?！碧澚伺赃呉晃焕蠋熼_通，打圓場說：“沒事，這孩子是唱老生的。牙不齊，有胡子蓋上還說得過去?！庇畜@無險地通過了初試?yán)锏拿嬖囘@關(guān)，小杜喆又參加音域考試、體能測試、表演測試等。測試的內(nèi)容可謂五花八門，令人意想不到，比如表演測試：一些學(xué)武丑的考生竟然抽到表演如何偷東西?？荚嚸窟^一輪，都會在校門口張貼紅榜，杜喆每次都榜上有名，家里人見了都替孩子高興。500名考生經(jīng)過層層篩選，最終剩下60人，杜喆排在中上游的位置，十分順利地走上他的學(xué)藝之路。

杜喆說在學(xué)校坐科7年，如同煉獄，這和他起初以玩的心態(tài)唱京劇完全是兩種狀態(tài)。每天清晨五點半，起床鈴在學(xué)校的上空徹響。老師拿著沒抹銀粉的竹片道具刀，挨著個叫學(xué)生起床，賴床不起的，直霍霍朝屁股就“啪啪”兩下。學(xué)生們來到操場上晨練，先跑圈練體能，然后自己找墻根吊嗓子，無冬歷夏，天天如此。進校頭一年，學(xué)生都不分行當(dāng)，男生統(tǒng)一唱老生，女生都唱青衣?？嗑氁荒昊竟?，老師根據(jù)學(xué)生的條件因材施教：嗓子好，五官端正的接著學(xué)老生；小嗓好，長相秀氣的去學(xué)小生；長相比較Q的，吐字清晰透亮的去學(xué)丑角兒。杜喆沒什么變化，還學(xué)老生。他跟著蘇承龍老師學(xué)了很多戲，為今后的演出打下了扎實的基礎(chǔ)。在學(xué)戲過程中，杜喆覺得背詞是最辛苦的一件事。當(dāng)時老師不讓用錄音機，仍保持原始但十分實用的教學(xué)方式——老師念一句詞，學(xué)生們在本上記一句。學(xué)生們回家后把記下的戲詞仔細整理，再以標(biāo)準(zhǔn)的普通話像念大字報一樣，逐字念給老師聽。詞背熟了，學(xué)生還得記很多帶湖廣韻的特殊讀音的戲詞，還得背唱腔、背臺位、背同臺演員的戲詞。同臺演員的戲詞還有派別之分，跟梅派演員同臺接什么詞，和程派演員同臺接什么詞，都得爛熟于心。除了專業(yè)課，學(xué)生還得繼續(xù)練毯子功。在戲校，這叫給學(xué)生多留一碗戲飯，如果將來倒倉嗓子沒過來，還能去學(xué)武。

杜喆14歲那年，一次彩排，突然發(fā)現(xiàn)一個調(diào)門唱不上去了。下臺后蘇承龍老師問他：“你是不是感冒了？”杜喆一臉茫然地說沒有。蘇老師說：“那就對了，你是倒倉了?！钡箓}后的杜喆被安排去學(xué)“扔出手”，就是給武旦扔槍，算是學(xué)一技之長，將來進劇團有口戲飯吃。那兩個月杜喆整日頹喪，只能眼睜睜看別人唱戲，自己卻從主演突然成了龍?zhí)祝莻€中滋味真如黃連樹下躲風(fēng)避雨，凄風(fēng)苦雨不能自勝啊。好在杜喆沒過多久就找到了曲線救國的方子。他發(fā)現(xiàn)武生戲主要以打為主，唱的不多，這個他可以勝任。他琢磨，就是在武戲里當(dāng)個配演也比跑龍?zhí)讖姲?。他趕緊找到他的班主任，武生老師薛釗，從此轉(zhuǎn)行，跟著薛釗、王寶春、秦英豪老師學(xué)了《獅子樓》《挑滑車》等武生戲。學(xué)了三年老生，又學(xué)了三年武生，到了第七年，畢業(yè)公演《秦香蓮》，杜喆演韓琦，忽然發(fā)現(xiàn)嗓子有所恢復(fù)，一些高音能唱上去了，老師們也覺得杜喆嗓子漸緩。杜喆十分欣喜，心想既然能唱一點了就多學(xué)點吧。他請來當(dāng)時天津京劇院的院長、文武老生王平老師給自己指點。自此，杜喆的文武功底便又上了一層樓。

“每周一星”打頭陣

在授星儀式現(xiàn)場，青春之星由“魅力春天”擂臺賽觀眾評委授星；中堅之星則邀請的老藝術(shù)家朱紹玉、李玉芙、李鳴巖、石宏圖等授星；名流之星則由市委宣傳部以及北京京劇院的領(lǐng)導(dǎo)授星。在閃耀的群星間，有三位明星格外搶眼，因為他們穿著戲服、化好了妝，即將演出。他們是飾演林沖的杜喆、飾演林娘子的竇曉璇，以及飾演高衙內(nèi)的梅慶羊。

杜喆告訴我，當(dāng)初院里安排他“每周一星”打頭陣，他并沒有想太多，也不知道演出前還有一個授星儀式。這么多老藝術(shù)家、觀眾朋友前來捧場，他感到榮幸，也有一種責(zé)無旁貸的責(zé)任?！笆籽葸x擇《野豬林》這出戲有兩個原因。一是年前演出任務(wù)重，戲都沒有太多彩排的時間?！兑柏i林》這出戲，演出的套路我們都很熟悉，所以不用花太多的時間去彩排。除此以外，還有一個原因是這出戲很經(jīng)典，最早把這個故事搬上京劇舞臺的是楊小樓先生。劇名叫《山神廟》，后改為《野豬林》。上世紀(jì)40年代末，李少春先生對這出戲重新加以整理改編，與袁世海先生合作演出，引起強烈反響。我相信有很多觀眾，看完我的演出后，回家要把李先生的《野豬林》錄像翻出來重溫一遍，對比一下，看看我演得到底好不好。李先生的《野豬林》給大伙的印象太深，而我也太想把它演好。去年擂臺賽，我對自己演的《野豬林》并不滿意，今年借著這次機會，我希望自己有一個新的突破?！?/p>

鼓樂齊鳴，大幕徐徐拉開，《野豬林》開演了。在這出戲里，林沖這個角色最吃演員的文武功夫，也只有文武雙全的演員才能勝任。得益于在校7年的文武雙修，加之嗓子漸緩，杜喆畢業(yè)那年就已具備文武兼通的才能，進了天津京劇院后，又成了院里的主要演員?？墒菦]過幾年，杜喆發(fā)現(xiàn)天津的京劇市場太小，可供演出的劇場也不多，他的前途一片迷茫。

好在杜喆是個敢于挑戰(zhàn)的人，這從他“每周一星”勇于打頭陣就能看出來。當(dāng)年，在他事業(yè)停滯不前之時，他毅然決定報考中國戲曲界的最高學(xué)府——中國戲曲學(xué)院。2002年的一天，杜喆在長途車站等候汽車，準(zhǔn)備進京趕考。長途車一來，他收起看著的報紙就上車了，到了北京后他感覺總少了點什么，忽然想起自己曾經(jīng)獲獎的一摞證書落在天津長途汽車站了。這可急壞了杜喆。幸好考試的考官們更看重考生的能力，杜喆擁有7年的科班經(jīng)歷，又在劇團工作了7年，專業(yè)考試這關(guān)過得順順當(dāng)當(dāng)。過了專業(yè)課，杜喆只剩下高考這一關(guān)了。N多年沒碰書本的他，再進課堂如聽天書。聽不懂也有辦法，他拿了一個錄音機，把老師的講課內(nèi)容錄下來后晚上再逐句鉆研。最后高考，杜喆的文化課成績超出錄取線40多分。

白虎堂內(nèi)傳來林沖的一聲聲冷笑、一聲聲駭笑，帶著屈辱、憤怒、無奈和悲涼，映著臺下觀眾的一陣陣傷嗟。杜喆的愛人張馨月曾說：“第一次看杜喆演《野豬林》，覺得他就是林沖。”那時候他們還在上大學(xué)，因為合演電視劇版《杜喆十娘》而相識。杜喆給張馨月的印象并不怎么樣，她覺得他有點呆板、不茍言笑。后來杜喆排演《野豬林》，以不經(jīng)意的口吻邀請張馨月去觀看。張馨月答應(yīng)了，在戲演到一半的時候進的場。看著杜喆的表演，作為研究生的張馨月很吃驚，想不到在本科生里還有這么好的演員，她改變了對他的看法，這出戲也成了他們相戀的開始。

光鮮背后的汗水

杜喆描述，他和愛人工作后的生活就是三點一線——家、北京京劇院、劇場。演出任務(wù)繁重，也造成演員沒法規(guī)律生活。杜喆有時演出結(jié)束已是十點多鐘，卸妝收拾完服裝已過凌晨，再坐長途汽車回單位，天都擦亮了。那時杜喆演出完的興奮勁兒還沒過去，他回單位洗把臉，再去早餐攤兒和上班族們一塊兒吃早點，然后人家去上班，他回家酣睡。睡覺就是他工作之余的最大嗜好，他和她愛人都屬于“睡神”級別的，最長記錄：不吃不喝，睡了24個小時。這也從側(cè)面反映出京劇演員的辛苦，勞動強度之大。

演出時不能接電話，睡覺時電話響又聽不見——造成杜喆經(jīng)常接不著岳父來的電話。有一次，岳父岳母悻悻地找到他，義正詞嚴(yán)道：“年紀(jì)輕輕，生活就這么沒規(guī)律，到老了身體還不垮了？我和你媽這些日子就住這了，非把你們的毛病板過來不可?！倍艈蹿s緊說：“是，爸您說的是，我們一定改?！?/p>

話雖這么說，可有演出該晚還得晚。杜喆和張馨月一推家門都夜里2點多了，岳母趕緊給做夜宵，岳父帶著無的放矢的氣說：“有演出回來晚不怨你們，吃完飯趕緊休息?！币淮芜€好，可一個星期，接連因為演出回來晚，二老可頂不住了。最后杜喆半夜回家后，發(fā)現(xiàn)老丈人端坐在沙發(fā)上睡著了。杜喆輕輕推推老爺子說：“爸，爸，您屋里睡去吧?！闭f到這杜喆笑了：“本來是想糾正我們倆的生活規(guī)律，結(jié)果到最后呢，他們倆的生活規(guī)律跟我們一樣了?！?/p>

《野豬林》演出結(jié)束，觀眾給予雷鳴般的掌聲后退場。戲演完了，可并不等于工作就此停止，演員們還要給電視臺補錄一些鏡頭——那些在演出過程中有瑕疵的地方，要重新再演一遍。杜喆坐在化妝間里，仍然很亢奮。補錄的演員陸續(xù)回來了，他不忘和每一位演員道一聲：“辛苦，過年好?！痹谀耆念^一個晚上，演員們卸妝、收拾行李，有的直接拉上行李箱回家了。我問杜喆，過年什么時候回去？他說不回去了，大年初一還有演出。我納罕道：“天津這么近，不能抽個空回去嗎？”杜喆說：“回去必須看親戚朋友，不看不合適，可我只有一天的時間，哪夠用??？”說完，他用卸妝油在臉上一抹，原本俊俏的臉譜，變成了一張青灰的面具。褪去了臺前的光彩照人，在后臺，演員們更加真實、可愛。在新的一年，我也想對他們說一句：“過年好，你們辛苦了！”

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net