新時期以來,中國兒童文學(xué)獲得了多樣性發(fā)展的機(jī)緣。特別是,少年成長小說,作為其重要一旅,更是搖曳多姿,成就突出。鄉(xiāng)村敘事、都市敘事、幻想敘事、幽默敘事等敘述方式的變化,使得成長小說突破了以往單一的訓(xùn)導(dǎo)主義的敘事模式。然而,新時期以來的中國兒童文學(xué)是否存在一種可能:在探索新的敘事方式的同時,也承繼當(dāng)代文學(xué)兒童文學(xué)史的敘事流脈?著名兒童文學(xué)作家張品成所致力于的“紅色敘事”,即是一種有效的探索。
張品成自代表作《赤色小子》出發(fā),經(jīng)由《永遠(yuǎn)的哨兵》《北斗當(dāng)空》《出征在即》《臘月之城》《指間的太陽》《紅藥》等一系列作品,確立了“紅色系列”的戰(zhàn)爭題材成長小說。“紅色情結(jié)”,作為張品成個人生命隱秘的精神密碼,不僅供給他區(qū)別于其他作家的精神血脈,而且內(nèi)化為他成長小說中一系列“紅色少年”的特殊氣質(zhì):純真、頑強(qiáng)、機(jī)智、勇敢、忠誠、頑皮、矛盾等。然而,就在張品成以這些令人矚目的“紅色系列”的戰(zhàn)爭題材成長小說收獲了文學(xué)界、評論界、讀者的諸多贊譽(yù)之時,他卻另辟新路。他的最新長篇小說《覺醒》告別了以往熟稔的“紅色題材”“紅色少年”“紅色根據(jù)地”“紅色敘事”?!队X醒》雖然依然選取“戰(zhàn)爭題材”,依然屬于成長小說,但小說的場景已經(jīng)從“贛南”轉(zhuǎn)換到“南京”;成人形象已經(jīng)由“紅軍”轉(zhuǎn)換為“國軍”;少年主人公由“紅軍后代”轉(zhuǎn)換為“國軍后代”;主要情節(jié)也由紅軍“反圍剿”轉(zhuǎn)變?yōu)楦魇矫耖g人物“反屠殺”。這一系列變化,對于張品成而言,無疑意味著一種空前的冒險或挑戰(zhàn)。姑且不說日軍制造的南京大屠殺事件作為一段慘烈的歷史傷痛性記憶已被多種藝術(shù)形式所表現(xiàn),單說張品成的《覺醒》如何以個人記憶重新敘述這段歷史記憶就是一個很難處理的難題。如果說張品成曾經(jīng)在上個世紀(jì)八十年代,花費(fèi)五年時間,幾乎走遍了整個贛南,由此使得他的個人記憶與紅色革命的歷史記憶相互滲透、深切交融,那么,對于南京大屠殺這一重大歷史事件,他則很難再投入如此漫長的時間、如此深切的情感體驗(yàn),由此他的個人記憶與這個事件的歷史記憶如何互相交融?除此之外,《覺醒》如何以少年視角節(jié)制地敘述南京大屠殺的殘酷性,卻又讓這一歷史事件有效地參與少年成長的心路歷程?《覺醒》如何將少年世界與成人世界自然、有機(jī)地組合為渾然一體的小說敘述世界?《覺醒》如何既忠實(shí)于那段歷史記憶,同時也忠實(shí)于小說藝術(shù)的法則?《覺醒》如何以小說的形式進(jìn)入一個民族的歷史傷痛之中,同時也回應(yīng)當(dāng)下中國人的民族立場、歷史觀念?等等問題,對于張品成的《覺醒》來說,都無法回避。當(dāng)然,對于張品成來說,或許,最過癮的事情大概就是在小說世界中挑戰(zhàn)自我,經(jīng)歷冒險??杉幢闳绱?,冒險的指數(shù)和挑戰(zhàn)的難度,都不可低估。不過,當(dāng)張品成祛除了個人對“紅色系列”中的情感強(qiáng)度和價值認(rèn)同之時,或許,意味著另一種探索的開始。他可以由此不動聲色地調(diào)動和掌控戰(zhàn)爭題材成長小說的某種感染力:戰(zhàn)爭題材成長小說的藝術(shù)感染力源自其“復(fù)雜性的精神”探索。至少,閱讀《覺醒》,讓我不禁想起捷克小說家昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所說的一句話:“小說的精神是復(fù)雜性的精神。”從這個意義上說,《覺醒》與“紅色系列”又是一脈相承。
在我看來,《覺醒》對于少年與成人的敘述顯然不僅關(guān)乎少年或成人在戰(zhàn)爭災(zāi)變中的命運(yùn),更內(nèi)含了作家對于歷史處境與人性復(fù)雜性之關(guān)系的理性反思。這個關(guān)系,在以往的革命歷史敘述那里,曾經(jīng)被處理為一種英雄個人對歷史處境的崇高化超越,而在新歷史主義那里,則很可能被視為對逾越生命尊嚴(yán)和民族尊嚴(yán)充滿寬宥的顛覆性理解。張品成對個人在歷史中的困境和選擇想必有自己的獨(dú)到心得,小說《覺醒》故此沒有對人性在歷史中的困境作出簡單化的理解以重復(fù)以往的寫作模式,或進(jìn)行商業(yè)化的操演來取悅讀者,相反,他以一種相當(dāng)內(nèi)斂的理性筆觸寫出了自己對人性、對歷史的感受、思考和困惑。此外,需要補(bǔ)充的是,《覺醒》在藝術(shù)品質(zhì)方面也有突破。小說雖然一如既往地如張品成的其他長篇小說一樣,具有寫實(shí)主義的簡潔和骨力,且深受前蘇聯(lián)著名兒童文學(xué)作家阿爾卡季.蓋達(dá)爾的影響:擅長選取戰(zhàn)爭為背景,選取少年兒童為主人公,從側(cè)面描寫戰(zhàn)爭,情節(jié)安排出奇制勝,敘述基調(diào)昂揚(yáng)向上。小說也重點(diǎn)渲染了“扎風(fēng)箏”“放風(fēng)箏”的細(xì)節(jié),隱喻了人物由屈辱到“覺醒”的精神變化。特別是,小說反復(fù)描寫“使用人”的身份帶給人物的精神折磨,也是一種頗費(fèi)思量的現(xiàn)代主義層面的靈魂拷問。
《覺醒》無論對于張品成小說創(chuàng)作來說,還是對于戰(zhàn)爭題材成長小說而言,都是一部值得關(guān)注的突破之作。因?yàn)樗鼘?zhàn)爭題材成長小說的“復(fù)雜性的精神”探索,既超越于以往的觀念化寫作,也對抗了時下流行的各式商業(yè)化寫作。