20世紀(jì)的中國歷史紛繁富饒，從中生長出眾多經(jīng)典的文學(xué)作品。著名旅美作家嚴(yán)歌苓曾以此為背景創(chuàng)作出了不少經(jīng)典之作，如《第九個寡婦》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》等。作家出版社曾多次與與嚴(yán)歌苓合作。2011年10月作家出版社又推出了其將近40萬字的《陸犯焉識》，這是她迄今為止最長的一部長篇小說，也是她創(chuàng)作史上具有顛覆性意義的轉(zhuǎn)型之作。我和嚴(yán)歌苓有多年的友誼，在多次重大創(chuàng)作選題的洽談過程中，我們常常能碰撞出火花和興奮點。可以說我與讀者一起共同見證了一讓這個時代的文學(xué)更為豐盈多姿的天才女作家的不斷成熟和飛躍。這于我們是一種緣分，也是我的幸運。

在我看來，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作是當(dāng)代文壇上獨特的一支。上世紀(jì)九十年代開始，我便開始了對她作品的關(guān)注。我們成為朋友之后，她每次回國，只要有機會，我們便常在一起聊故事。她曾跟我說起過她祖父嚴(yán)恩春的故事。嚴(yán)恩春16歲大學(xué)畢業(yè)，20歲出國留學(xué)，25歲獲得博士學(xué)位，40歲因?qū)ΜF(xiàn)實失望而自殺。歌苓雖未曾與祖父謀面，卻又因親戚言談的描述，和他產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。歌苓的姑姑說她的悟性高，讀書用功，敏感，孤高，這些都像極了祖父。祖父英俊的老照片，留下的書、瓷器、玉器等物件，讓他在歌苓心中變成了一個神秘的符號。對家族史的探尋和剖析，也是對自我的探尋和剖析，使歌苓逐漸有了想以祖父為原型，書寫那個時代知識分子命運的念頭。聽了她這個故事后，憑著編輯的經(jīng)驗和直覺，我覺得這個故事很有意義，以她的能力可以寫得很棒，這很可能成為她一部具有轉(zhuǎn)型意義的作品！因此我一直鼓動她寫，她的家人也很希望她能盡快寫這部作品，特別是她的父親（遺憾的是她父親在這本書面世前幾天因病去世）。但歌苓是個很慎重的作家，她一直覺得準(zhǔn)備還不夠，雖然這部小說在情節(jié)上有90%是虛構(gòu)的，但她為這部小說的寫作還是進行了十多年的準(zhǔn)備，直到兩年前作家出版社和她簽了本書的合同之后，她才覺得心中有譜了，開始寫作。當(dāng)然，她寫作時是個快手，只用了兩三個月時間，寫了有五十多萬字，但后來又用了將近一年的時間修改，刪了十多萬字。包括我們已經(jīng)經(jīng)過兩次校對，馬上要出版了，她又要求修改了一次。這是她寫作的特點，她會醞釀、沉淀很久，下筆時則如有神助。有人說她寫作很快，一年一本書，其實這是不了解情況的，這兩年她雖然在國內(nèi)不斷出書，但多是她的舊作或者翻譯作品，真正的長篇原創(chuàng)從2007年寫好、2008年由作家社出版的《小姨多鶴》之后，就是今年的《陸犯焉識》了，已經(jīng)整整五年過去了。

關(guān)于本書書名的確定，我們也是費了番周折。名字很難確定，曾根據(jù)主人公的特性叫《浪子》，后又改叫《無期》等?！蛾懛秆勺R》是一部很厚重的作品，《無期》的名字就這部小說來說是很貼切的，可是我們又覺得太過沉重，有拘束性。我一直很欣賞主人公的名字“陸焉識”。這三個字可以使讀者感覺出主人公的身份，可以引起對其性格和家族背景的想象。于是我向歌苓提議在“陸焉識”上做文章，比如叫《祖父陸焉識》之類的。她覺得這個名字太“實”，后來建議叫《陸犯焉識》。我一下覺到眼前一亮，找對了書的名字！這不但有上面的意味，還同時把歷史語境表現(xiàn)出來了。

本書的封面設(shè)計也是經(jīng)歷了多次的修改和完善。這個書名不太好設(shè)計，曾找了幾個美編設(shè)計，最初美編的思路一直局限在“犯”字上，會設(shè)計牢籠里的飛鳥等，或者背景是青海勞改地一片粗糙的沙礫地或者囚衣等。但是，這部小說并不僅僅在描述一個“犯人”的改造經(jīng)歷和心靈歷程，更不簡單地停留在控訴上，而是在探尋自由和愛的話題。陸焉識傾其一生執(zhí)著地追求自由和愛，但最后才領(lǐng)悟到自由的真正敵人是自我，而一生的摯愛就是一直輕視的妻子。因此，我們在接下來的設(shè)計中完全拋棄了以前的方案，封面變成了一只旅行箱，背景是帶有精致花紋的深沉雋永的墨綠，低調(diào)而不失華貴，暗示主人翁高貴的精神和出身背景。整個上半部完全留白，留足自由和想象的空間，書名則大膽地完全頂格設(shè)計，樸拙醒目的四個暗紅色大字極具沖擊力。這只旅行箱也是主人公追求自由的象征；那安然置于箱子上的禮帽又為他苦澀的人生平添了幾分風(fēng)雅和悠然自得。在嚴(yán)歌苓看來，“自由”是陸焉識那一輩知識分子的終極追求，關(guān)于愛情，關(guān)于婚姻，關(guān)于人生，都最終指向“自由”這一終極意義。在主人公經(jīng)過了所有他認(rèn)為的不自由之后，他才意識到，自由、不自由，是相對的，辯證的。因為自由是心靈的，沒有人可以奪走，也沒有人可以給予。在這個意義上，最終選用的封面無疑在更深層次上凸顯了作者所要表達的“愛”與“自由”。

雖然我們現(xiàn)在不可避免地處在了一個圖書市場競爭激烈的年代，但我總相信，真正的“好書”會贏得市場，贏得讀者。我們在一直努力著，和熱愛文學(xué)的讀者一起。