1.

前陣子米娜拒絕了林樺的結(jié)婚邀請。她是個明白人，蒙騙不了自己，再怎么費勁，愛情也裝不像，況且她還懶得費那勁。

有過心動一刻，是在和林樺的法國朋友一起吃泰國菜時，他用嫻熟的法語與之親密交談，而她只能用生硬的英語與法國人溝通。在點一款湯時，他用一串動聽的法文，將這道中文解釋起來都繁瑣拗口的食物介紹給那個法國帥老頭。那個瞬間，她以為自己對他終于有了感覺。

可沒過一個時辰，米娜就清楚了，讓自己迷糊的只是法語的優(yōu)美發(fā)音以及一切連帶的附加值，它是一種符號和暗示，可以膨脹一下一個年輕女子的虛榮心?？煞ㄕZ終究不是他們生活的常態(tài)，使用頻率一高，也就成滬語了。

當(dāng)然，林樺也未必是愛她的。在這個年齡，留過洋，職業(yè)迷人，有過不能說的故事，見過別人看不到的風(fēng)景，但曾經(jīng)的驚濤駭浪終究化作了云淡風(fēng)輕。從認(rèn)識米娜的那天起，他就始終認(rèn)為她是個好的合作伙伴，所以她說那是個“結(jié)婚邀請”。結(jié)婚，對于他們來說只是人生的一門必修課，完成了，才可以畢業(yè)、拿文憑、闖蕩更寬廣的江湖。就像起床后，沒有刷牙洗臉就不能出門一樣。

可盡管如此，林樺還是在適合他們的地段買了套房子，一直空關(guān)著。偶爾他倆會去頂級的家具店觀賞全城最貴的歐式家具。她站在香艷奢華的梳妝臺前搔首弄姿一番，他在旁邊打趣兒，儼然一對情侶?？伤麄z清楚，這只是角色扮演，或許他們會擁有這樣一只梳妝臺——分別擁有。這才是適合他們的。

有時他們見面頻率很高，去酒吧喝荔枝馬天尼，去南貨店挑火腿，去川菜館吃沸騰鯰魚……更多時候他們個把月不見面。他約她見面，她總是改期，他也并不介意。她是個興致寥寥的人，他也是個捉不牢的主，彼此能提神的人實在很少，倒也能交往很多年。

林樺對婚姻似乎運籌帷幄，對愛情的看法很低調(diào)?？蚣芟却詈茫傆泻线m的填進(jìn)去，給米娜一個優(yōu)先權(quán)，如此的有條不紊。而米娜恰恰相反，對愛情期望甚高，對婚姻就像腳踩一塊西瓜皮，滑到哪兒是哪兒。他們似乎沒有交集，可他總一廂情愿地認(rèn)為他和她的協(xié)作會非常不錯。于是在省略了愛情這種華而不實的東西后，林樺還是樂意自己做一次行進(jìn)踏實的婚姻冒險。如果在他搭的那個框架里遭遇了愛情，那便是意外所得，他更會惜福。沒有冒進(jìn)，也不缺乏激情，他用的是頭腦和才智。

他和她都是精明的，頗有上海味。在上海這塊土地上，只要精明得不著痕跡，精明得很有理由，那么就是不能評價好壞的精明。

2.

米娜有個不能說的人。他比她大12歲，是個建筑設(shè)計師，兩人生活在相距200公里的兩座城市。

他有家庭，有兩個孩子，他們好了三年。那時米娜剛和前男友分手，對林樺也沒啥感覺，很寂寞，想找個人依靠，他出現(xiàn)得很是時候。

他每周至少來看她一次，過一夜。有時剛走一天又會突然回來看看她，和她在她公司旁邊吃個午飯，說是想她了。每年兩人會出去度假三四次。

他溫文爾雅，長得也不算難看。米娜從沒向他提過什么要求，但他每月會悄悄匯一筆錢到她卡上，給她買昂貴禮物。米娜要歸還，他不肯，于是她再拿他的錢給他買衣服鞋子，而他則請她吃遍全城的高檔飯店。

他很愛她，遷就她，不過她也明白，無論兩人今后見多少次面，無非是重復(fù)同樣的事情而已。

第一年，米娜掰著手指計算與他相會的日子；第二年，她覺得自己與他的見面有點程式化了；第三年，她開始考慮他們的出路。

他也有感覺，問米娜：“你是不是不喜歡我了？”

她搖頭，并不是不喜歡他了，而是覺得再這樣下去只會疲憊不堪。

可是他卻樂此不疲。

但事情終有轉(zhuǎn)折點。過完一個活色生香的周末，周日下午三點，他要往回趕了。米娜照例搭他的車送他一段。

路上，他突然說：“等一下！”于是把車停在超市門口，也不說理由，快步走進(jìn)店門。

原來，那家超市里食用油在搞特價，大大的海報貼在玻璃上，他眼尖看到了。于是拿了兩桶去賬臺，又順手拿了一包速凍水餃。嘴里喃喃：“這家店可真便宜?！?/p>

米娜在一旁默不作聲，還沒等他買完單，就徑自走出超市。

就在他說“真便宜”的那刻，米娜看到了另一個他的身影——明天早晨，另一個他會吃今天買的水餃，而他的妻子與孩子會與他一起共用那兩桶特價油。

這樣的家常甚至粗糙與米娜無關(guān)。在相好第三年的一天，她突然無法忍受了。

也許早一點或晚一點，她都會原諒他，但她那一刻只想快點離開這個買油和餃子的男人。

那件事情以后，米娜沒有與他再見過面。他可能永遠(yuǎn)也不知道原因，她也不想做任何解釋。

3.

米娜沮喪時就會想到林樺。林樺知道米娜有個不能說的人，可她不說他也從來不問。

“特價油”后，整整一個月米娜對什么都打不起精神來。

有天黃昏，林樺陪米娜穿越了西區(qū)無數(shù)條僻靜幽雅的馬路。風(fēng)吹得葉子沙沙作響，林樺向她講述了他在這一片地區(qū)度過的童年和少年時代。他說以前讀中學(xué)時最喜歡放學(xué)后推著自行車和漂亮女生在這幾條馬路上走，覺得日子像過不完似的。

米娜笑了：“我那時也享受過這種待遇，可我看他們不是蛤蟆就是綠豆。”林樺說：“一晃快20年過去了，今天有點當(dāng)年的感覺。春天說來就要來了，等我這次仙臺回來，我們?nèi)ソ紖^(qū)踏青，看看楊柳吧，也許已經(jīng)有點爆芽了呢！”

米娜不置可否，有一搭沒一搭說：“后天又要走了？”林樺說：“是啊，去一個禮拜?！泵啄日f：“帶點牛肉回來??！”

三天后，東日本地震海嘯了。

第一天米娜很麻木，第二天下班她路過他倆去過的家具店，在香艷奢華的梳妝臺前搔首弄姿時，突然發(fā)現(xiàn)旁邊打趣的人沒了。

狂打林樺的電話，不通。發(fā)短信，未復(fù)。夜夜噩夢，海水卷走了他，復(fù)雜的情愫在心里蔓延。

半夜躺在床上，米娜一直在想那個“不能說的人”和林樺的區(qū)別。前者送她名牌淑女裙，林樺送她耐克的運動鞋。前者去的菜館都無比精致，餐后請她吃冰糖血燕、木瓜燉雪蛤，養(yǎng)顏；林樺和她去的那些館子都十分家常，餐后強迫她吃些米飯、熱湯，養(yǎng)胃。對于這些，她都一筆帶過，并不在意。可有個細(xì)節(jié)她覺得無法忽視：與“不能說的人”出游，在空曠的機場停機坪上，他每每都是催促她快些上飛機，這使得她從沒認(rèn)真看清楚過飛機的模樣；而林樺卻會穿著制服，拉著她的手漫步在一架架飛機的影子里，看看機尾和機翼，一個個號碼找過來，找出那一架能帶他們回家的大鳥。

林樺是個飛行員，坐在他開的飛機里，她覺得心定。如果不幸空難，她也不會孤單。

米娜終于找到了林樺真正的價值所在：在她仿佛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)亂，現(xiàn)在硝煙平息時，他是她的和平鴿。

這個時刻，她對林樺也有了一絲奇妙的感覺。那感覺曾經(jīng)遺失，卻像一份忽而尋回的心悸，美妙得難以置信。

米娜很后悔沒痛快答應(yīng)林樺去看剛爆芽的楊柳，他多愛新綠和春泥啊，天上看不到的。天堂里也許有。這樣想著，眼睛就濕了。

杳無音訊了半個月。清晨，快遞員來敲門：一盒新鮮的松阪牛肉……