前年在北歐，坐火車看著一晃而過青山綠水間一棟棟開滿鮮花、色彩艷麗的尖頂小屋時，很好奇“他們的生活什么樣”？機會來了，來自奧地利的薩拉邀請我們今年夏天去她家做客，一個離維也納300公里、群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)。

薩拉在中國學電影，我同學是老師。為了盡快熟悉中國文化，我同學常帶她去798看畫展，吃美味的老邊餃子，找正宗的“北京烤鴨”，還去中國朋友家聊天，了解中國人的日常生活。

她的家鄉(xiāng)史特拉德明群山環(huán)抱，風景優(yōu)美，從著名音樂之城薩爾斯堡開車兩個多小時就到了。薩拉的爸爸和伊麗莎白阿姨，還有小妹妹麗薩出來迎接我們，后來住在老年公寓的奶奶也來了。我們給全家人帶了禮物，給薩拉爸爸的是北京老字號的手工布鞋，事先打聽了號碼，很合適且舒服；給伊麗莎白的是一條真絲圍巾，她很喜歡，立刻披在身上，沒想到史特拉明這么涼快，才19℃，絲巾還能用；給奶奶一雙粉色繡花拖鞋，看著顏色很嫩但穿上效果一級棒；給小妹妹的是中國剪紙、平安結、小玩偶等，她馬上搬著椅子爬下爬下到處掛，屋里立刻有了中國元素。

餐桌上擺著漂亮的鮮花和點亮的蠟燭，“加了香料的土豆胡蘿卜燉牛肉”飄來陣陣香氣，這是伊麗莎白準備了一下午的晚餐。吃飯前，奶奶建議大家手拉在一起，表示“我們的心相通”。隔壁家院里建了童話小木屋，還在各處放了7個小矮人。金發(fā)藍眼的小男孩大概第一次看見東方人，笑著打招呼。老Z送他一把中國的檀香扇，他馬上顯擺地推過嬰兒車給我們看，里面是他一歲的小弟弟，我們大笑。

飯后，去后院小木屋喝茶聊天，鄉(xiāng)下的優(yōu)勢就在這兒，家家都有個巨大的院子，有人建了游泳池，薩拉家為小妹妹建了“麗薩的游樂場”。爸爸在院子各處種滿鮮花，還有杏樹、藍莓和叫不上名字的香草。第二天早上，他給我們泡了這種香草茶。秋千，吊床，滑梯，迷你帳篷，童話小屋，池塘里漂著荷花，草地上長了不少蘑菇，還有一只正在曬肚皮的大青蛙石雕，這兒真是小孩子的樂園。

奧地利實行夏時制，晚上8點多天還很亮，我們?nèi)バ℃?zhèn)溜達。小鎮(zhèn)4000多人，不大但設施齊全，郵局、超市、銀行、服裝店、警察局、鎮(zhèn)政府、火車站，啥都有。最好玩的是照相館，一面落地玻璃貼滿了喜氣洋洋的結婚照，各種年齡的。路上人不多，有遛狗的鄰居熱情打招呼。很多的老房子，有一棟房子的門和窗戶上還保留幾百年前開礦、挖鹽的木刻畫。有間老屋做了鎮(zhèn)上的博物館，里面是幾百年前的樣子，有祖先用過的老工具：錘子、弓箭、鏟子。有個老爺爺家很有意思，他根據(jù)記載復制了迷你版“史特拉德明古鎮(zhèn)”：早先的小木屋，鐵匠鋪，河邊的水車不停地轉，女人們背著糧食碾米，男人辛勤地挖鹽礦，山上開著花……

經(jīng)過一家餐廳，胖胖的經(jīng)理聽說我們來自中國，很驚訝，熱情邀請我們參觀他家祖?zhèn)鞯睦喜蛷d。畫著油漆畫的木桶，泛著銀光的盤子，雕著花的碗柜，椅子卻是五彩繽紛，原來是請小朋友隨意畫的。偌大的餐廳只有一個老人對著棋譜研究國際象棋。

明天是周日，奶奶問我們要不要參加鎮(zhèn)上的祈禱活動。“當然要，”歐洲多教堂而我們每次只看到空蕩蕩的椅子。細心的奶奶趕緊去教堂在第一排給我們占地，就是“放上幾張白紙”。

第二天9點55分，教堂的大鐘轟鳴，人們從四面八方來到教堂，互相問候，我們從側門進第二排。10點鐘祈禱正式開始，巨大的管風琴音樂響起，很好聽，牧師在幾個舉著蠟燭的人簇擁下從側門繞場進來。等他站定，大家隨著音樂一起唱歌，我面前擺著一個歌本，翻到206頁，大概是今天唱的內(nèi)容。牧師帶著大家朗誦之后就慷慨激昂地講了起來，德語，聽不懂。昨天參觀小鎮(zhèn)時，教堂樓上有燈光，奶奶說這是牧師在準備明天的講課內(nèi)容。最后牧師拿個大本子宣布上周募集的錢數(shù)，說“計劃捐給索馬里人民買糧食”。

11點祈禱活動結束。教堂后面是墓地，墓前種滿了鮮花，不少石碑座上放一個白色天使，小小的，托著腮。老人們帶著家人去墓地，擦拭塵土，指著先人照片給我們介紹，很泰然。

按計劃全家一起爬山。早上吃飯時，伊麗莎白讓我們一起做三明治：切開面包放些奶酪和熟肉、生菜，又裝了些西紅柿。我們背上水壺，帶上幾個蘋果就出發(fā)了。開車20多分鐘到了山頂停車場，已經(jīng)有不少車了。山口有一個地圖兼指示牌“沿著這條路走一個小時到××山；左邊走1個半小時是××山；如果要攀巖請走××路……”

路很好走，坡度不高，薩拉爸爸說一個多小時就到了。奶奶穿著運動裝背著登山包，拄著登山杖走得挺快。住在山里的人喜歡爬山，一路不斷有人打招呼，認識不認識的都有，大部分是鎮(zhèn)上的鄰居。不少是全家出動，小朋友拉著小狗走得飛快，不斷有穿短褲的年輕人超過去。12點多，已經(jīng)走了三分之二，停下來吃東西，休息。奶奶帶了熱咖啡，我們吹著涼爽的山風，吃著簡單的三明治，感覺很好。

兩個小時后終于到了山頂，這兒有很多休閑椅，還有小孩兒玩的沙坑，里面有玩具推土機、塑料鏟子、小三輪，居然還有一架“蹺蹺板”。我剛上去想晃兩下，兩個小朋友跑來坐我對面打算PK一下，哈哈，完全不是一個重量級。山頂上有水管子，奧地利的自來水可以直飲，大家紛紛把水瓶灌滿。衛(wèi)生間很干凈，免費。還有一家餐廳，菜單封面寫著“人手少，一切自助”。自己拿著盤子點菜，結賬，吃完后將盤子送回餐廳。

天天吃伊麗莎白做的早飯，我們很過意不去，決定做頓中國飯表示感謝。原計劃包餃子，但超市周日不開門，再說也沒搟面杖。只能看冰箱有什么就做什么，有里脊，炒菜有點瘦，湊合了。還有土豆、青椒、洋蔥、胡蘿卜、西紅柿、西葫蘆，看見雞蛋，我們松了口氣。確定菜譜為“五菜一湯”，8個人吃有點少哦，沒辦法，就這點食材，本來是人家一周的菜。

薩拉奶奶聽說做中國飯，熱情地去鄰居家借來中國炒鍋。小Y負責湯，只有雞蛋、西紅柿，實在難出彩兒。她正發(fā)愁，伊麗莎白興奮地拍了巴掌說了一大堆德語，我們不懂，6歲的麗薩拿紙畫了“草地和小雨傘”，猜了半天明白了，“院子里有蘑菇”。Y拉著小妹拎著籃子去后院，沒一會兒回來了，“只有三顆”。我們安慰她，“就是吊個味，做湯夠了”。

分我做“肉炒三丁”。我剛挽上袖子，奶奶端來幾杯香檳，“犒勞一下廚師”。薩拉爸爸隆重地端著錄像機，伊麗莎白認真地拿著筆和紙，準備記錄中國菜的制作步驟和調(diào)料用量。怪不得廚房里放著天平，原來是稱原料的，我做菜從來都是“烏龜排隊——大蓋（概）齊”，還真沒理論數(shù)據(jù)。等我要腌肉丁，發(fā)現(xiàn)沒有料酒，只好偷偷倒點香檳湊數(shù)。土豆、胡蘿卜切丁，一旁幫忙的小妹妹已經(jīng)勤快地把青椒切成碎末，沒事，味道一樣就是賣相難看點。

我要把肉丁裹上淀粉過一下油，老Z小聲說“沒找著淀粉，用面粉吧”。這兒的面粉不一樣，細顆粒，不粘。醬油顏色很淺，肉炒出來白白的，感覺半生，提不起食欲。鹽也不對勁，不特別咸而且有香料的味兒。鍋里放黃油，不知道是不是要等冒煙，“沒用黃油炒過菜”。沒有大蔥或蒜來熗鍋，拉倒了，正好不會把廚房搞得烏煙瘴氣。幸好土豆非常給力，又粉又香。

老Z主做“魚香肉絲”，胡蘿卜絲，洋蔥絲，肉絲。在一旁錄像的薩拉爸爸特別奇怪：“哪里有魚？”醋溜西葫蘆不好做，她家只有作為飲料的“水果醋”，有點甜，將就了。負責涼菜的老W比較慘，材料只有拳頭大的一個苤藍，切成絲用鹽殺就沒什么了，供9個人吃？真是巧婦難做無米之炊。她把我們不要的芹菜葉、洋蔥皮、胡蘿卜尾巴洗巴洗巴都拌了，奶奶直夸她“環(huán)保”。

米飯用鐵鍋悶的，普及電飯鍋后這手藝快失傳了，我只好摸索著放水。不到一小時飯菜都做好了，老W按照西方習慣，在各人盤子里扣了一碗米飯，然后把5樣菜分裝在盤子四周，看著紅白綠黃，不錯。西紅柿雞蛋牛奶蘑菇湯，直接上桌，濃濃的，好香。

伊麗莎白早早把蠟燭點上，餐巾鋪上，大家都稱贊好吃，麗薩最捧場，滿滿一盤子都干掉了。我覺得在現(xiàn)有的條件下做菜的水平，90分！前幾天我們在薩爾斯堡一家中國餐廳吃飯，所有的菜都是濃油赤醬，咸死人，調(diào)料味壓倒蔬菜的清香還特別貴，一盤白菜炒木耳合人民幣近100塊。 第二天一大早，我們帶著麗薩去超市，先讓她挑個小禮物，然后買了一堆菜補充了冰箱。

第三天一早，全家開車去山間別墅，這是薩拉家與另一鄰居合伙租的一棟200多年的老屋子。開車十幾分鐘就進山了，青山綠水間有一棟尖頂?shù)男∧疚?，很像白雪公主的家。屋子不大，應有盡有：客廳、臥室、廚房、浴室、衛(wèi)生間，樓上還有小客廳和臥室，住5～6個人沒問題，還有煤氣、廚具可以做飯。以前有畫家和作曲家租這棟房子，關了手機安心創(chuàng)作。墻上掛著他們的照片，黑白的，很有歷史感。

我們采野果做沙拉，伊麗莎白做“皇帝餅”，一種用雞蛋、面粉、香料、糖調(diào)成稀糊后放油鍋里煎，翻個面就好了，與我們“糊塌子”差不多，只是出鍋前要拿白酒點火，增加點香氣。奶奶帶來了自己做的奶油濃湯，加熱后好香。

今天是伊麗莎白的生日，以前她的生日總是出去旅行，今年因為我們來，她決定在家過。晚上，薩拉的爸爸在一個有800年歷史的古堡訂了座位。大家說要穿最漂亮的衣服，我們只帶了休閑裝，熱心的伊麗莎白拿了幾套民族服裝給我們挑。白色短款小衣服，紅坎肩，綠色長裙，就像電影《音樂之聲》里面瑪麗亞穿的那樣，好看極了。給我挑了一件全紅的像印度女人的長袍，同色披肩，流蘇一直垂到腳面，極搶眼。所有女性都穿不同顏色的民族服裝，伊麗莎白和小女兒麗薩是同色的“母女裝”，好看極了。

之前，我們和薩拉一起挑了個紅底印有白色水鳥的水罐，28歐，作為生日禮物，早早包好藏起來了。我當代表送禮物，伊麗莎白很喜歡，左邊右邊臉親了個遍，“謝謝”。奶奶送了商場買內(nèi)衣的購物卡，可以自己去挑喜歡的。爸爸的禮物很特別，自己寫了一首詩，聲情并茂地朗誦，伊麗莎白很感動，雖然聽不懂，我們能感受到他的激情，一起熱烈地鼓掌。

前菜是蔬菜沙拉，開胃酒是紅葡萄酒，薩拉的爸爸品嘗一下說酒不錯，只是放得時間久了，開蓋“讓它醒醒才好喝”。主菜點了我們熟悉的“烤肉”，把肉放在普通涮鍋的煙囪上烤，然后蘸特別調(diào)料，味道不錯，只是這個季節(jié)吃有點熱。

古堡餐廳是家族式經(jīng)營，老板家人的照片掛在各個房間。我們這間是一張穿騎士服裝的男人畫像，我以為是老祖宗呢，等老板來了，嚇一跳，“原來還健在”。老板看來了中國人，很高興，親自帶著我們參觀。這兒簡直就是個歷史博物館，各種老器具，多年前的縫紉機，老式水罐，老工具，服飾，走到最底層居然還有個地牢，嚇死人。他讓我們留言，翻了翻前面的，各國留言都有，還貼了不少婚紗照，因為其古老，很多人喜歡在這兒辦婚禮。

第四天一早，我們要走了，全家人出來送，我們邀請薩拉一家來北京玩。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com