彼得·海斯勒，生于美國，牛津大學(xué)碩士，曾任《紐約客》駐華記者。在中國，他叫何偉。

第一次來中國，他還只能算是一個(gè)旅游者，從俄羅斯偶然轉(zhuǎn)至此間。

后來，他加入美國志愿者組織“和平隊(duì)”，來到江城涪陵，身份是教師。在那里，他結(jié)識了后來翻譯《尋路中國》及《江城》的大學(xué)教師李雪順。

再后來，他考了中國駕照，沿著長城一路向西，或是南下……

1996至2007年間，他的11年經(jīng)歷化作中國三部曲：《江城》《甲骨文》和《尋路中國》。2011年1月《尋路中國》引進(jìn)大陸，2012年3月《江城》也即將面市。“當(dāng)美國的新興城鎮(zhèn)剛剛開始成型時(shí)，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。”

何偉的太太也是記者、作家，他們?nèi)夷壳耙岩凭影＜?。看看那里的此時(shí)此刻，何偉覺得中國模式尚未完成，自己所能寫的那一部分中國故事也未完待續(xù)。

美國牌“何偉”

彼得·海斯勒1969年出生于美國密蘇里州哥倫比亞市，16歲起立志當(dāng)一名作家。他先后在美國普林斯頓大學(xué)和英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作和英國文學(xué)。碩士畢業(yè)后，彼得·海斯勒開始周游世界——從英國飛到捷克，在捷克開始坐汽車、火車去了很多東歐國家，再乘火車穿過莫斯科，進(jìn)入西伯利亞，最后落腳中國。這一程，彼得和他的同伴一共去了30多個(gè)國家。

1996年的中國在彼得印象中比較開放，“我的學(xué)生都是從農(nóng)村來的，他們的家庭沒有什么文化水平高的人，沒有什么上大學(xué)的人，有好多學(xué)生的父母是文盲，所以他們是一個(gè)年代的比較有特色的人，他們也是特別勤快，學(xué)習(xí)特別努力，他們也很尊敬他們的老師，我覺得在那里當(dāng)老師特別好?！痹谶@里，彼得結(jié)識了涪陵師范學(xué)院的英文教師李雪順?！澳菚r(shí)候他27歲，他的英語說得特別好，他在四川讀的書，認(rèn)識的外國人特別少，跟外國人交流不多，但是他的英語水平特別特別流利，現(xiàn)在他翻譯了我的書。”

李雪順曾撰文介紹說，“何偉”這個(gè)中文名字是彼得在涪陵時(shí)取的。“來中國以后我不是彼得·海斯勒，我叫何偉?！痹谒磥?，“這是一個(gè)特別簡單的名字，何偉也是一個(gè)很簡單的人，他有點(diǎn)笨，說話慢，說得不清楚，有‘洋鬼子’的口音。”在那里任教期間，何偉深入社會各階層，廣交朋友，對中國尤其是西南地區(qū)長江沿線的社會文化和風(fēng)土人情作了深入的觀察和了解。1997年冬天，何偉的父親從美國專程來涪陵看望他時(shí)，曾經(jīng)非常自信地說，他的兒子——彼得早晚有一天會成為美國家喻戶曉的作家。1998年，何偉回到美國父母家中“待業(yè)”，開始寫作《江城》，記述在涪陵的見聞。

何偉說，在涪陵這座小城，當(dāng)時(shí)總共只有兩個(gè)“老外”，沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有手機(jī)，幾乎與世隔絕。他除了教書之外，平時(shí)就在街頭游逛，和各種人混在一起。他學(xué)會了中國話，也了解了當(dāng)?shù)孛袂椤?/p>

令人啞然的是，曾經(jīng)6年的普林斯頓和牛津的名校經(jīng)歷，并沒有刺激彼得在早期寫作里出現(xiàn)太多熟悉的英國和美國的細(xì)節(jié)記憶?！耙苍S那時(shí)我的思維方式和寫作技巧都還不成熟，中國經(jīng)歷給我塑造了一種觀察和思考的方法?！?/p>

在普林斯頓，他的專業(yè)是英美文學(xué)和創(chuàng)造寫作，彼得慶幸自己碰上一位好老師，約翰·麥克菲?！罢J(rèn)識他之前，我覺得我要寫小說，但之后我覺得自己也可以寫一些漂亮的、非虛構(gòu)文學(xué)?！彪x開涪陵后，他開始寫《江城》。4個(gè)月寫完后，何偉看著自己的文字覺得很奇怪?！拔业穆曇糇兞恕鸵郧白约旱奈淖致曇敉耆灰粯恿?，我不認(rèn)識自己了。這讓我信心倍增。”

雖然當(dāng)時(shí)《江城》并未能在第一時(shí)間出版，時(shí)隔兩年（2001年），美國出版業(yè)巨頭哈珀·柯林斯看中了此書，一經(jīng)出版就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，被譯成多國文字熱銷海外，被譽(yù)為“認(rèn)識中國必讀的一本書”。這本描寫連很多中國人都會忽略的涪陵小城的書共計(jì)賣了15萬冊，還獲得了“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎”。美國圖書出版協(xié)會曾毫不吝嗇給它評價(jià)：詩般的語言和樸素的故事，讓我們愿意了解現(xiàn)代中國人的心和靈魂。

何偉回憶，自己是在2000年以一篇記錄廣東小村吃鼠肉的長篇特稿《鼠湯》，而獲邀成為《紐約客》首任駐華記者的。那時(shí)他已離開涪陵，寫完《江城》等待出版，獨(dú)自搬到北京的老胡同做起了自由撰稿人。為了那篇文章，他跑去廣東羅崗和鼠肉飯館的老板建立了“長期的深厚友誼”?！都~約客》給他的反饋是：故事有趣，視角獨(dú)特。此后，他按照導(dǎo)師麥克菲的建議：你完全可以給《紐約客》撰稿，只要寫你感興趣的故事就可以。何偉就以這樣的“宗旨”持續(xù)給《紐約客》供稿8年。

向普通人致敬

“每個(gè)記者都有自己的選擇和方法。對我而言，有特點(diǎn)的普通人更能刺激到我。名人就像北京、上海、紐約、曼哈頓這樣的名城一樣，因?yàn)樘忻呀?jīng)有那么多人都去寫了，我便不想再寫。我喜歡挖掘些大家很少關(guān)注，卻有價(jià)值可挖的人和事。這也不至于讓美國人看了覺得，中國到處都是北京?！焙蝹ピ诒本┥钸^8年，所寫的有關(guān)北京的報(bào)道不過才3篇，有1篇還是定格在他所住的菊兒胡同。

大約在2000年時(shí)，何偉在北京市里一直住在“紫禁城北邊約一英里的地方”，鬧市區(qū)的一條小巷，名為菊兒胡同。何偉曾這樣描述胡同附近那家麥當(dāng)勞：“在我初來乍到的時(shí)候，麥當(dāng)勞是我的眼中釘——一種潛在的威脅：它代表著讓老北京消失殆盡的商業(yè)勢力的擴(kuò)張。然而，隨著時(shí)間的推移，胡同生活讓我產(chǎn)生了新的認(rèn)識。其一就是，在麥當(dāng)勞你不必吃這兒的快餐就能享受到店里的一切便利。在交道口的這家麥當(dāng)勞餐廳，人們常常坐在桌前做各種各樣的事情，就是不點(diǎn)餐。很多人在看書看報(bào)，下午放學(xué)的孩子在店里做作業(yè)，我還見過附近公司里的經(jīng)理們安靜地坐在這里盤點(diǎn)賬目，而總有很多很多很多時(shí)候，你會看到有人伏在桌上睡得正香。不論從好的方面還是從不好的方面看來，麥當(dāng)勞都與胡同生活截然相反：這里夏天涼爽，冬天溫暖，帶有獨(dú)用衛(wèi)生間?！?/p>

曾在偶然聊起租車時(shí)，何偉談到十年前汽車租賃公司的偏執(zhí)與“中國特色”——第一，規(guī)定不得駛離北京；第二，還車時(shí)，油箱剩油量必須與提車時(shí)一樣，加滿都不行。對于第一條，何偉認(rèn)為在查看里程表之前，不會有人發(fā)現(xiàn)汽車是否曾駛?cè)ミ^內(nèi)蒙古，并得出“在中國，事后原諒比事前許可要簡單得多”。對于第二條，何偉認(rèn)真地記錄道：“中國人發(fā)明了指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥、地震儀、弩、雨傘等；早在15世紀(jì)他們就航行至非洲；他們修建了長城；過去十年里他們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度保持在相當(dāng)高的水平，對發(fā)展中國家來說更是前所未見。他們還能做到還車時(shí)油箱不多不少剛好剩下1/8，而加滿油顯然不符合中國文化，不像是地道的中國式行事方法?！?/p>

有趣的是，何偉曾試過把車開到村鎮(zhèn)上，看著滿馬路上曬的糧食，他躑躅不前。兩邊村民示意他：開過去！開過之后才明白，來往汽車的碾軋可以幫助糧食脫粒?！耙郧皬膩頉]見過這種一次性公然違反兩種法律的行為——道路交通安全法和食品衛(wèi)生法?！焙蝹ピ跁杏哪卣f。

2001年，何偉開著租來的車，拿著一本《中國汽車司機(jī)地圖冊》，帶著走到哪住到哪體驗(yàn)到哪的心態(tài)，相繼“發(fā)現(xiàn)”了三岔村的魏子淇一家，麗水內(nèi)衣扣廠的羅師傅、小龍——他最需要的普通人個(gè)體。他跟蹤式地觀察他們的生活、心態(tài)、人生的各種變化，逐漸完成自己觀察“中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的紀(jì)實(shí)寫作。在結(jié)識魏子淇一家的同時(shí)，何偉發(fā)現(xiàn)這個(gè)寥落小村竟沒有一輛私家車，“全村的收入來源就靠兩樣特產(chǎn)：核桃和榛子?！睍r(shí)隔一年，中國汽車工業(yè)的發(fā)展出現(xiàn)第一個(gè)高峰，僅北京一地的居民就購買了25萬輛汽車。高速路連接起了通往村口的新鋪公路，周末開始有成群的北京人自駕游出現(xiàn)在三岔村。那年的電視新聞也開始報(bào)道“新工具催生農(nóng)家樂雛形”。已和何偉幾乎熟悉成親密戰(zhàn)友的魏子淇一家，開始心思活絡(luò)、務(wù)實(shí)起來，醞釀起城郊度假村產(chǎn)業(yè)。短短幾年間，魏子淇不僅搞活了自己的農(nóng)家樂，拿到了駕照，還因?yàn)榍趧谥赂桓憬?jīng)營入了黨，又因鄉(xiāng)政榮譽(yù)給他帶來了更多生意。何偉有時(shí)幾乎忘了自己是一個(gè)旁觀者，他親歷感受著這些年以魏家為代表的三岔村的變化，感慨公路和汽車業(yè)的發(fā)展給華北城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)帶來的天翻地覆的變化。

有時(shí)他又本能地將自己還原成一個(gè)犀利的觀察家。“當(dāng)美國的新興城鎮(zhèn)剛剛開始成型時(shí)，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。然而，中國的新興城鎮(zhèn)里存在的，只有商業(yè)這一樣?xùn)|西：工廠、建筑材料供應(yīng)點(diǎn)、手機(jī)卡銷售商店等。自由市場決定著發(fā)展初期的雛形，娛樂項(xiàng)目很快就出現(xiàn)了，卻很少有社會組織現(xiàn)身此地。”何偉在京郊三岔、浙江麗水深度體驗(yàn)之后，驚訝于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變城市的發(fā)展變化之快，也表示出了理性的憂慮。“變遷階段的中國打工者思想變化很大，這確實(shí)值得高興也值得擔(dān)憂。過幾年，我還會回來寫他們?！?/p>

待續(xù)的中國故事

2011年3月中旬，何偉在上海、北京演講，推廣他在中國內(nèi)地出版的第一本書《尋路中國》，也是他“中國三部曲”的第三部。所到之處，年輕的讀者粉絲擠得水泄不通。這讓何偉大為意外。在2007年離開中國之前，他一直認(rèn)為自己是一個(gè)“默默無聞”的外國記者。

當(dāng)一個(gè)女孩站起來提問，說自己是四川人時(shí)，何偉突然用四川話問了一句“啥子地方？”聽眾哄堂大笑，“涪陵是我認(rèn)識中國的基礎(chǔ)。”

“這一次，我是坐火車去的?！痹谀亲缫驯娌怀霎?dāng)初樣子的江邊小城，何偉憶起15年前第一次見到它的樣子。那時(shí)，他還習(xí)慣叫彼得·海斯勒——這也是他那本書上所印的著者的名字。

2007年，何偉和妻子離開了中國，回到美國?！拔矣悬c(diǎn)怕一個(gè)作家在一個(gè)地方太長，你的眼睛可能不新鮮了。如果去新的地方，可以學(xué)習(xí)新的東西，回來之后有新的工具和看法?！焙蝹サ奶珡埻蹋↙eslie T .Chang）曾是《華爾街日報(bào)》駐華記者，用三年時(shí)間扎根東莞，追蹤接觸了大量工廠女孩，寫成《工廠女孩》一書。兩人都在中國呆了10多年。今年夏天，他們準(zhǔn)備去埃及，起一個(gè)埃及的名字，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z言，觀察和記錄那里的生活。

回到美國的何偉發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)不像“美國人”，他和妻子在買二手車的時(shí)候會用漢語交換意見，會說美國人“怎么吃這么難吃的東西”，儼然自己是中國人。何偉說，五六年后他們還會回中國來，讓一對雙胞胎女兒來學(xué)漢語。而他和妻子也會再次記錄中國新的變化。

記得在一次采訪中，記者問何偉：“《尋路中國》中文版據(jù)說半年內(nèi)已經(jīng)第四次加印，出乎你的意料嗎？”何偉的同事李雪順為他解了圍，他還記得10年前當(dāng)?shù)卣犝f了《江城》，想知道一個(gè)外國人到底寫了什么。李雪順組織學(xué)生把《江城》翻譯成初稿，印了20本給領(lǐng)導(dǎo)們看。他們看后并不高興，認(rèn)為“這個(gè)美國人在說涪陵壞話”。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com