在采訪李紅艷之前,我聽說她是梅派傳人、梅葆玖老師的得意弟子,因此專門找了資料,看了很多她表演的視頻,竟發(fā)現(xiàn)其中有不少刀馬旦的武戲——《梁紅玉》《盜庫銀》《虹橋贈珠》……李紅艷在臺上氣質(zhì)大方,動作利索、準確到位,武功技藝穩(wěn)健嫻熟,讓人不由得心生疑問:李紅艷究竟走了一條怎樣的藝術(shù)之路?作為梅派傳人,她又如何擁有一身讓人妒羨的武功呢?
體操健兒的無心插柳
李紅艷生在遼寧營口市,小時候因為闌尾炎穿孔腹膜炎差點一命嗚呼。虧了手術(shù)做得及時,小紅艷才死里逃生,不過身體仍然孱弱。她術(shù)后并發(fā)了腸粘連,經(jīng)常因為疼痛彎腰弓背。父親看了心疼,覺得孩子應(yīng)該鍛煉鍛煉,就叫她早晨跟著自己去公園跑步。剛開始跑步,小紅艷很難受,佝僂著腰跟在后面,稍微一用勁肚子就疼。但她生性好動,跑步竟然一咬牙堅持了兩三年。在這過程中,她的病情逐漸好轉(zhuǎn),腰慢慢直起來了,肚子疼的間隔期也拉長了。
日升月往,小紅艷身體恢復(fù)得越來越好,也快到了上小學(xué)的年紀。那天她在家旁邊的長征小學(xué)外面玩,趕上里面校隊訓(xùn)練,下腰、劈叉、前滾翻、后滾翻、跳馬……小紅艷看著他們訓(xùn)練,覺得好玩,就在外面跟著一起練。院里的體育老師回頭一瞥,發(fā)現(xiàn)院外一個孩子,動作做得標準協(xié)調(diào),爆發(fā)力也很不錯,是個練體育的好苗子??!想到這,老師走上前問小紅艷是哪個學(xué)校的學(xué)生。
小紅艷說:“我還沒上學(xué)呢,快上了?!?/p>
體育老師一聽,哪能放過這么好的苗子。小紅艷就這樣順理成章地進了長征小學(xué)。兩年后,她又被營口市體校的體操隊選中。進了體操隊后,小紅艷如同魚兒入水。雖然練體操又苦又累,磕得身上一塊青一塊紫,有時一個劇烈動作,肚子仍然會疼一下,但小紅艷喜歡,痛苦就變成了快樂。1977年小紅艷第一次參加遼寧省青少年體操比賽,因為緊張,成績不理想。但小紅艷沒有氣餒,1978年她第二次參賽,就拿下了遼寧省體操比賽個人全能第5名,全國前10名。1979年,小紅艷在腿部受傷、大夫認為不能比賽的情況下,拿下了遼寧省體操個人全能第一名。此后,小紅艷的體操成績在全省一直數(shù)一數(shù)二,代表省參加全國比賽,成績也名列前茅。在1981年寧波市全國比賽中,小紅艷獲得最好成績:全國青少年平衡木第一,自由體操第二,個人全能第四。
就在小紅艷體操成績節(jié)節(jié)攀升,即將登頂之時,她的命運峰回路轉(zhuǎn),帶她走入了一片新的天地。這話還得從1981年3月她參加全國比賽前說起。
那天,小紅艷正在為寧波的全國比賽作準備,體育館里突然來了幾個人,是營口市戲曲學(xué)校的老師,來考核某位報名的學(xué)生。這學(xué)生的是小紅艷的學(xué)姐,因為體操成績一直不好,已經(jīng)報考了藝校,打算轉(zhuǎn)行。老師叫這個學(xué)生翻個跟頭看看,可她有點犯憷,不敢翻。教練就把小紅艷叫過來,叫她作個示范。小紅艷正在訓(xùn)練,還有點不樂意,悻悻過來直接一個小翻360°,動作干凈利索。翻完了她又回去訓(xùn)練了,這時跟過來一位唱女老生的老太太,瞅了小紅艷半天,說:“這個女孩的臉型,扮上戲一定很漂亮?!逼渌脊佼敃r就說,能不能把這孩子也給我們?小紅艷的教練說那得經(jīng)過她父母的同意才行。隨后父母知道了這事,都很高興。他們早覺得練體操太苦,而且是青春飯,吃不長,就催促孩子趕緊去戲校報到??尚〖t艷怎么也不去,自己體操成績蒸蒸日上,她怎么能放下?學(xué)校5月份開學(xué),小紅艷拖了半年多都沒去。最后實在是胳膊擰不過大腿,在父母的“連哄帶騙”下,她掛著眼淚去學(xué)校報了到。彼時的小紅艷還不知道,這次艱難的選擇為她的人生揭開了新的篇章。
板凳枯坐,焉知非福
李紅艷12月份來學(xué)校報到,學(xué)校已經(jīng)開課半年多了。像什么臺步、圓場、身段、水袖、刀槍把子等基本課程,戲校的老師都教完了,又不會抽出時間給李紅艷單練。因此李紅艷一來就坐了“冷板凳”,老師叫她坐在一邊先看別人是咋練的。這樣枯坐了一個月后,其他同學(xué)陸續(xù)分了行當,開始學(xué)習(xí)具體的劇目了。李紅艷因為有體操功底,直接被分到了武旦組,也沒教她什么戲,仍然備受冷遇。這樣的日子可真難挨,李紅艷常常這樣想。原本活潑開朗的她,進了戲校后變得郁郁寡言。原來在體操隊是眾星捧月,現(xiàn)在成了一塊“邊角料”,誰受得了。她也和父母鬧過,嚷嚷著要回去,都被他們勸下來了。其實若要真走,她也不肯,一個要強的人,怎好灰頭土臉地回去。她心里憋著一口氣,好像一座火山,錙銖積累著爆發(fā)的能量。
也該著李紅艷時來輻輳。入學(xué)第二年暑假,營口戲校請來了中國戲校的李金鴻、王玉敏、付德威等老藝術(shù)家來給學(xué)生說戲。來了這么好的老藝術(shù)家,戲校老師就叫戲校里那些不成器的孩子多跟著老師學(xué)學(xué)。于是,李紅艷因禍得福,得到一個跟武旦名家李金鴻老師學(xué)習(xí)的機會。第一次上課,李金鴻老師問紅艷都學(xué)過什么戲。
李紅艷蔫頭垂腦,訕訕地說:“我入學(xué)晚了,什么戲都沒學(xué),每天就練基本功?!?/p>
原本以為說完會遭到老師冷言冷語的教育。可不想李老師聽罷反而面有喜色,說:“好!一張白紙,那就從《扈家莊》這出戲教起吧。”
有些朋友可能知道,《扈家莊》這出戲?qū)儆谖涞┑拈_蒙戲,必須有扎實的臺步、圓場、身段、翻身等基本功才能把戲演好。受到李老師的器重,李紅艷學(xué)起戲來努力用心,把老師指點的要領(lǐng)牢牢地記在心里。老師一個月后回了北京,李紅艷仍然刻苦鉆研,把學(xué)戲當中不會的問題寫信寄給老師。李老師都一一作答,并寄給紅艷很多學(xué)習(xí)資料。在之后的三年里,每年暑假,中國戲校的老師都來營口戲校給學(xué)生們說戲。李金鴻老師又先后教了小紅艷《虹霓關(guān)》和《佘賽花》,給她打下了良好的武旦基礎(chǔ)。
1985年,營口戲校在大連公演《盜仙草》。因為主演受傷,李紅艷突然成了女一號,這也是入校以來頭一回。演《盜仙草》最難之處是要飾演白素貞的演員,從一個三張桌子壘起的象征高山的臺子上,一個跟頭翻下來,面對觀眾,這叫“云里加官”。為了秀一下自己的功力,李紅艷表演“云里加官”時,一個跟頭翻下來時加了一個180°轉(zhuǎn)體。當她背對觀眾穩(wěn)穩(wěn)落地時,觀眾們看呆了,一瞬間的鴉雀無聲后是雷鳴般的掌聲。6年坐科,到畢業(yè)時李紅艷已是大家有口皆碑的好學(xué)生了。
北漂前輩,梅派傳人
1987年,李紅艷抓住了一個機會——北京市宣武區(qū)風(fēng)雷京劇團缺少一位武旦演員,決定面向全國招聘,李紅艷在幾位應(yīng)聘者中脫穎而出,被成功錄用。不過營口市青年京劇團不愿放人。在營口戲校做“邊角料”,被分配到營口市青年京劇團又不被重視,分配沒多久,自己好不容易找到一片更廣闊的天空可以飛翔,卻發(fā)現(xiàn)被人捆住了翅膀。在李紅艷心里的那口火山終于爆發(fā)了。也是初生牛犢不怕虎,李紅艷選擇不收劇團一分工資,快刀斬亂麻,直接卷鋪蓋卷開赴北京。
李紅艷就這樣成了北漂一族。作為80年代末的北漂族,她面臨的困苦遠在如今的北漂族之上。首先在那個年代,買肥皂、食用油等日用副食品都得憑票,沒票這些東西就成了異價貨,價錢高出原來許多。這對當時一個月工資100塊錢、一場演出補助5塊錢的李紅艷來說,是一筆不小的開銷。為了節(jié)省,她常常吃方便面,春天菠菜便宜就天天吃菠菜,直吃得面有菜色,到最后師哥師姐都開玩笑說她快成蟈蟈了。
除了食不行,宿的條件也很艱苦。一間庫房改成的宿舍小平房,李紅艷來的時候墻壁綠漬斑駁,房子夏天陰濕蒸燜。到了冬天,因為墻板很薄,又不保暖,只能生蜂窩煤爐子。李紅艷開玩笑說:“到現(xiàn)在我都沒學(xué)會怎么弄那爐子,所以早上起來被熏得暈暈乎乎的都是正常。”李紅艷說起來輕描淡寫,實際上她有兩次煤氣中毒,差點生命不保。虧了她有清晨練功的好習(xí)慣,師哥師姐來了練功房發(fā)現(xiàn)人不在,去宿舍找她。叫她沒動靜,趕緊撞開門,發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)昏迷倒在地上了。
雖然條件艱苦,但風(fēng)雷京劇團對李紅艷十分器重,她演起戲來也心甘情愿。劇團曾根據(jù)李紅艷的條件對《盜仙草》這出戲進行了大膽創(chuàng)新,提高了演出難度。演出后的反響很大,1988年北京市戲曲演員評比的很多專家評委要給李紅艷一等獎,只是有人提出李紅艷關(guān)系不在風(fēng)雷京劇團,不算劇團的人,不能給一等獎。評委們才迫于無奈,給了李紅艷一個二等獎。
這也看出作為一位北漂演員,事業(yè)上奮斗起來多么不容易。不過是金子早晚會發(fā)光,由于才華出眾,1992年李紅艷被北京京劇院招致麾下。1994年,一位市領(lǐng)導(dǎo)看了李紅艷的彩排后贊不絕口,又聽說李紅艷的戶口還沒解決,就說:“這么好的演員,戶口當然要進京?!庇谑?,在這位領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)幫助下,李紅艷的戶口、工作關(guān)系進京了。李紅艷把這個消息告訴母親,母親在電話那頭喜極而泣,高興得三天都沒睡好覺。
1995年,北京京劇院成立“梅蘭芳京劇團”,陣容空前豪華。除了李紅艷,其他演員基本出身梨園世家,大多50來歲,都是名聲在外的藝術(shù)名家。此后,梅葆玖老師特意去看李紅艷的演出,一連看了三場。之后他對助手周鐵林說:“鐵林啊,你為劇團做了一件大好事,這個演員選得太好了。以后我演戲,開場必須是紅艷的戲?!?/p>
李紅艷說,能給梅葆玖老師墊場是一種莫大的榮譽,她在梅劇團也耳濡目染,漸漸喜歡上了梅腔梅韻。1998年,梅劇團為了培養(yǎng)梅派接班人,請10位京劇藝術(shù)家觀看青年演員的戲,各位專家可以自愿選擇喜歡的徒弟教戲。李紅艷以高八度的嗓音唱了一出要文要武的《梁紅玉》,得到了著名梅派青衣楊秋玲的肯定。楊老師從不收徒,這回愿破例為紅艷開蒙教戲。受到楊老師指點,李紅艷對京劇文戲的理解更加深刻。她覺得自己要想演得更好,一定要回學(xué)校“充電”,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)理論。通過不懈的努力,李紅艷考進了中國戲曲學(xué)院成教表導(dǎo)系大專班。又在2002年突破自我,考上了中國戲曲學(xué)院京劇專業(yè)研究生。
2006年11月5日,李紅艷夙愿得償,正式拜梅葆玖老師為師,學(xué)習(xí)、傳承梅派藝術(shù)。李紅艷說:“梅派藝術(shù)是外圓內(nèi)方的藝術(shù),在儒雅的外表下蘊藏著堅韌和執(zhí)著?!边@其實和李紅艷的性格不謀而合,難怪她對梅派藝術(shù)如此迷戀。
臺上臺下“楊七娘”
2010年,李紅艷的一個朋友推薦給她一本書,說:“紅艷你看看這個,我覺得這個人物特適合你?!崩罴t艷一看,是一本小說,有關(guān)于楊七娘的故事。她覺得故事寫得不錯,不過由小說改成劇本,難度很大,最后這事就被擱在一邊了。后來無意間,李紅艷一位美國回來的舅舅和她聊天,說:“紅艷你為京劇忙活了這么多年,多辛苦,干脆別干了,養(yǎng)養(yǎng)身體歇了得了。”李紅艷五味雜陳地說:“奮斗了這么多年,我一直覺得一個演員該有一部自己獨創(chuàng)的戲啊?!本司司蛦柤t艷有什么想法。李紅艷把《楊七娘》劇本改編的事說了。舅舅聽了很支持,說只要你能把劇本弄好,我可以幫你找贊助商。
原本隨口一句,想不到李紅艷的舅舅還真找來了贊助商——北京瑞恒盛世文化傳播有限公司特別熱情,一直詢問排戲的進度。李紅艷也來了精神,找到劉侗副院長,劉院決定親自主筆改編劇本。時逢劉院父親病重在床,他分身無暇,劇本都是在醫(yī)院父親的床邊完成的。李紅艷說到這里,語氣中飽含了感激之情。
劇本完成后,排練被提到日程中來。因為是從社會上找來的贊助,北京京劇院原本沒有排演這出戲的計劃,李紅艷一開始打算和外邊的劇團合作。但她覺得自己是北京京劇院的演員,是被北京京劇院培養(yǎng)出來的,創(chuàng)排一部新戲,也應(yīng)該留給北京京劇院。想到這,李紅艷抱著試一試的心態(tài)找到李恩杰院長,說自己有一部新戲,想在院里排,把這部戲留給京劇院。令李紅艷意想不到的是,李院長聽完當即同意,說:“你是北京京劇院的演員,有了新戲當然要在院里排?!崩罴t艷聽了很感動,想不到新院長這么開明、通達。戲就這么開排了,可問題接踵而來:院里的演員檔期都很滿,人總湊不齊,戲一直拖到2011年年底還沒排好。李紅艷碰到李恩杰院長,說戲今年排完可能夠嗆了,李院長說:“今年的任務(wù)就要今年完成,明年還有明年的任務(wù)?!崩钤洪L對工作認真負責(zé)的態(tài)度感染了李紅艷。最后,李紅艷在恩師梅葆玖和梅劇團領(lǐng)導(dǎo)的支持下,和大伙齊心協(xié)力,用不到一個月的時間把戲排了出來。
2012年3月11日,梅蘭芳大劇院。帷幕徐徐拉開,李紅艷緩緩走到舞臺中央——她是待字閨中的花衫楊七娘;她是女扮男裝、勇闖鐵牌關(guān)的武生楊七娘;她是淚灑靈前、哀憫人憐的青衣楊七娘;她是掛帥出征、為夫報仇的刀馬旦楊七娘。李紅艷說,《楊七娘》這出戲是京劇院為她量身打造的。楊七娘給了李紅艷一次全面展示才華的機會,而在靈魂的深處,李紅艷與楊七娘也相知相契,心有靈犀,面對挫折和困苦她們都選擇勇往直前,通過拼搏和努力贏得人們的信任與肯定。人生如戲,戲如人生,此時舞臺上的李紅艷不是在表演,而是在享受,享受著與她心心相印的楊七娘的人生、享受著京劇真正的魅力。