面前是北京四環(huán)內(nèi)最大的城市公園——朝陽(yáng)公園，她給了“單向街”寧?kù)o和新鮮的空氣；背倚的是藍(lán)色港灣購(gòu)物中心，不同于一般購(gòu)物中心的高樓大廈，藍(lán)色港灣優(yōu)雅的歐式小樓更具異國(guó)情調(diào)和人文氣質(zhì)，她給了“單向街”不俗的人氣與浪漫的擁抱。和很多人一樣，從沒(méi)把“單向街”和書(shū)店聯(lián)系在一起，那個(gè)墻上的燈箱布告牌更像一個(gè)路標(biāo)，我以為腳下的這條路就是“單向街”。直到有一天，一個(gè)戴著眼鏡的“文青”急匆匆朝我走來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)‘單向街’怎么走？”“‘單向街’？這不就是‘單向街’嗎？”“不不不，‘單向街’是一個(gè)書(shū)店?！薄芭丁瓡?shū)店我倒是知道一家，在這條街的中間?！贝藭r(shí)此刻，本來(lái)毫不相干的兩個(gè)名詞，合成了一個(gè)概念。

“單向街”——書(shū)店，在采訪之前我對(duì)這家書(shū)店知之甚少，偶爾路過(guò)。大片的落地玻璃墻門(mén)臉，門(mén)前兩邊各一張桌子，層疊碼放著薄厚不一的書(shū)籍和雜志，過(guò)路的人拿起來(lái)隨手翻幾頁(yè)又放回去。桌子后面一條靠背長(zhǎng)凳，午后，一位老奶奶抱著孫子曬太陽(yáng)。太陽(yáng)光也透過(guò)玻璃墻灑進(jìn)屋里，屋里一層有些緊仄。進(jìn)門(mén)收銀臺(tái)，四壁都是白色的書(shū)柜，對(duì)角線擺了一條長(zhǎng)書(shū)桌，人們都安靜地找書(shū)、看書(shū)，不過(guò)癮就拿著書(shū)上二樓。二樓是一間咖啡廳，要比一層的面積大很多。窗明幾凈，白色的沙發(fā)、吉他手鼓、約翰#8226;列儂的大幅照片，當(dāng)然還少不了書(shū)架和書(shū)。在這里，咖啡的濃香與舒緩音樂(lè)一起縈繞，時(shí)間的腳步都慢了。一個(gè)老外斜著身子半坐半臥在沙發(fā)上玩筆記本；還有一對(duì)情侶，相對(duì)而坐，埋頭看書(shū)互不打擾。這邊有兩個(gè)女孩，第一次來(lái)，難掩興奮之情，手機(jī)自拍的聲音引來(lái)旁人側(cè)目，她們訕訕得紅了臉。我坐在沙發(fā)上等小武，他在書(shū)店負(fù)責(zé)沙龍的策劃工作。他和書(shū)店的其他人一樣，戴著一副框鏡，有些書(shū)生氣。為了不破壞屋里靜謐的氛圍，我們見(jiàn)面后選擇在二層的露臺(tái)聊天，這里桌椅俱全，就是有點(diǎn)冷。“夏天在這里喝咖啡的人還是挺多的?！毙∥湫χ臀艺f(shuō)。落座后，我們開(kāi)始聊起了“單向街”……

引用博爾赫斯的一句名言：“天堂，應(yīng)該就是圖書(shū)館的模樣?！?006年1月1日，就有這么一座“小天堂”降臨在北京圓明園東門(mén)里面的小四合院里——“單向街圖書(shū)館”，它是13位年輕人心里的烏托邦，一個(gè)可以肆意讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，聊天，在院子里喝咖啡曬太陽(yáng)的地方。撇開(kāi)功利與算計(jì)，書(shū)店其實(shí)是13位年輕人坐在一起暢敘闊談后的大膽之舉，充滿了理想與感性的色彩，他們自掏腰包租房子，裝修、進(jìn)書(shū)，吆喝認(rèn)識(shí)的朋友來(lái)看看，于是，就有了這家小書(shū)店。

許知遠(yuǎn)是書(shū)店的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。在建店三年前，他去過(guò)一次美國(guó)舊金山北海灘的城市之光書(shū)店，正好趕上了詩(shī)歌朗誦，一些老外用德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)全情投入地朗誦。許知遠(yuǎn)雖不知所云，卻喜歡那里面的氣氛。一群年輕人和老頭子們坐在一起，酣暢淋漓地聊天，絲毫沒(méi)有代溝，臉上的表情都很單純?？吹竭@一幕，許知遠(yuǎn)覺(jué)得真的有些東西，大家應(yīng)該一起分享，真的有些信念，人們應(yīng)該沒(méi)有保留地堅(jiān)持。離開(kāi)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》后，許知遠(yuǎn)并沒(méi)急著找新工作，他想實(shí)現(xiàn)一直以來(lái)的夢(mèng)想，開(kāi)一家干凈明亮的書(shū)店，在那里坐臺(tái)，早晨喝咖啡，下午喝啤酒，周末時(shí)找上無(wú)所事事的作家、藝術(shù)家、詩(shī)人，在這里給愿意聽(tīng)的人“布道”，提供陪聊等服務(wù)。

2005年秋天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，許知遠(yuǎn)和他的朋友在圓明園里租到了一條長(zhǎng)廊，旁邊就是“左右間咖啡”。 許知遠(yuǎn)介紹“單向街”時(shí)說(shuō)：“除去書(shū)店，我想不出那條長(zhǎng)廊還能做什么。在整整一面墻上，我們打上書(shū)架，大概有40米長(zhǎng)，如果你不是個(gè)急躁的人，而且想大致知道每個(gè)書(shū)架上是什么類型的書(shū)，大約需要30分鐘，你才能從這頭走到那頭。在此過(guò)程中，大約10束陽(yáng)光會(huì)打在你身上，暖洋洋、懶洋洋的。書(shū)店的名字是‘單向街圖書(shū)館’，取自本雅明，這個(gè)憂郁的作家曾是我的最愛(ài)，他幻想全部用引語(yǔ)寫(xiě)成一本偉大的書(shū)。那篇同名文章是石濤翻譯的，我所見(jiàn)的最好的譯本?！?/p>

雖然是一家書(shū)店，但卻取名為“單向街圖書(shū)館”?；蛟S從最初創(chuàng)立“單向街”開(kāi)始，這家書(shū)店的主人就沒(méi)想過(guò)這是一個(gè)生意。用股東許知遠(yuǎn)的話說(shuō)：“我們做這個(gè)書(shū)店是想給我們自己也好、給其他的年輕人也好，提供一些新的、公共的閱讀空間，所以最好叫圖書(shū)館?！?/p>

開(kāi)店后，包括許知遠(yuǎn)在內(nèi)的股東們都陶醉在這美好的書(shū)店夢(mèng)想中，誰(shuí)也沒(méi)考慮過(guò)經(jīng)營(yíng)的事情。也許當(dāng)初拉那么多合伙人開(kāi)書(shū)店，就是為了虧損時(shí)每個(gè)人可以少攤一點(diǎn)?！拔覀?cè)趫A明園那邊幾乎每個(gè)月都虧錢(qián)，那兩年網(wǎng)絡(luò)書(shū)店對(duì)我們的擠壓太大了，他們甚至有時(shí)候會(huì)賠本來(lái)賣書(shū)，為的就是把市場(chǎng)給搶過(guò)來(lái)?！毙∥浠貞浀?。

對(duì)于書(shū)店來(lái)說(shuō)，想盈利，客流當(dāng)然是最重要的。雖然周末沙龍的時(shí)候“單向街”人氣很高，院子里擠滿了人，但平時(shí)書(shū)店幾乎人影寥寥。首先“單向街圖書(shū)館”并不好找，進(jìn)了圓明園東門(mén)還要轉(zhuǎn)兩個(gè)彎走上幾百米才能找到，大部分顧客是慕名而來(lái)，路人很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)世外桃源。再者，書(shū)店的顧客群也始終給力不起來(lái)。書(shū)店曾在大學(xué)里貼過(guò)海報(bào)，把目標(biāo)顧客鎖定在大學(xué)生身上，但大學(xué)生并沒(méi)有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)的白領(lǐng)們又住在城里，他們往往不愿意為買(mǎi)幾本書(shū)而來(lái)回奔波兩三個(gè)小時(shí)。

由于經(jīng)營(yíng)慘淡，收入對(duì)于房租來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是杯水車薪，“單向街”的老板不得不選擇搬遷。2009年7月，在“單向街”即將離開(kāi)圓明園之際，竟然有粉絲在豆瓣網(wǎng)上發(fā)帖呼吁大家每人捐出100元，幫助“單向街”能夠留在圓明園。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，生意就是生意，“單向街”最終還是人走茶涼，關(guān)了門(mén)。

但搬遷并不等于倒閉，老話講“樹(shù)挪死，人挪活”。“單向街”開(kāi)業(yè)后雖然入不敷出、虧損連連，但在文化圈里卻已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。因?yàn)椤皢蜗蚪帧辈还馐且粋€(gè)書(shū)店，也是一個(gè)重要的文化場(chǎng)所。 免費(fèi)沙龍就是“單向街”的一道“招牌菜”?！啊畣蜗蚪帧昀镛k了200多場(chǎng)沙龍，每場(chǎng)差不多小一百人參加，這么算下來(lái)，就有將近兩萬(wàn)人參與過(guò)‘單向街’的沙龍活動(dòng)?！毙∥浣又榻B說(shuō)，“我們辦沙龍很開(kāi)放，很自由，也很小眾。請(qǐng)過(guò)的嘉賓，寫(xiě)書(shū)的、畫(huà)畫(huà)的、攝影的、音樂(lè)人、導(dǎo)演……都有，但像《百家講壇》的嘉賓和一夜成名的人我們絕對(duì)不請(qǐng)。來(lái)的嘉賓對(duì)沙龍的印象都很好。他們平時(shí)正襟危坐或者老愛(ài)跟記者擰巴，來(lái)到這里卻會(huì)被隨時(shí)提問(wèn)的聽(tīng)眾‘刺激’得十分興奮，藝術(shù)家巫鴻曾說(shuō)北大都沒(méi)給他這種感覺(jué)?！?/p>

陳丹青、賴聲川、嚴(yán)歌苓、梁文道、劉小東等文化名人都曾在“單向街”辦過(guò)講座，講的人沒(méi)報(bào)酬，聽(tīng)的人也不用付賬。大家坐在一起聊天，這個(gè)小眾文化的公共空間名氣越來(lái)越大，最終被打造成了一個(gè)品牌。這好比“可口可樂(lè)”，即使哪天忽然倒閉了，牌子也能值個(gè)千八百萬(wàn)美元一樣?！皢蜗蚪帧标P(guān)門(mén)搬遷，但品牌價(jià)值還在，而藍(lán)色港灣也正是看中了這一點(diǎn)，承諾三年內(nèi)全免租金，提供300余平方米的場(chǎng)地。新建的“單向街”書(shū)店擁有咖啡館、二手書(shū)市以及餐飲等配套設(shè)施?！皢蜗蚪帧钡暮匣锶伺c對(duì)方短暫接觸后，立即決定搬遷。小武說(shuō)：“并不像外界說(shuō)的給我們?nèi)攴孔馊?，其?shí)是利潤(rùn)分成，根據(jù)收入抽取傭金，再加上一定的物業(yè)費(fèi)，不過(guò)比起原來(lái)的壓力，現(xiàn)在已經(jīng)小很多了。”

來(lái)到藍(lán)色港灣后，沙龍仍然是“單向街”的一道家常菜。小武轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著門(mén)里的咖啡廳說(shuō)：“現(xiàn)在辦沙龍就在二層的咖啡廳里，幾乎每周都有。通常我們先聯(lián)系嘉賓，和他們商量一個(gè)主題，確定以后我們會(huì)在網(wǎng)上宣傳。通過(guò)自己的網(wǎng)站、微博，還有豆瓣網(wǎng)，大概有四五萬(wàn)人的粉絲群。沙龍經(jīng)常人滿為患，二層擠不下了，很多人就在外面樓下站著收聽(tīng)廣播?！?/p>

2011年5月，小徐就興致勃勃地參加了一場(chǎng)“單向街”的沙龍。因?yàn)橛袕垚側(cè)?，那是她最喜歡的作家，16歲她讀了她的《葵花走失在1890》《櫻桃之遠(yuǎn)》，還有后來(lái)的《水仙欲上鯉魚(yú)去》——那個(gè)患有暴食癥的女孩兒小徐還經(jīng)常和我提起。這回她特意挑了這本書(shū)，找她簽名。小徐精心打扮，抱著書(shū)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到張悅?cè)缓蠹?dòng)萬(wàn)分。沙龍現(xiàn)場(chǎng)，小徐發(fā)現(xiàn)原來(lái)張悅?cè)徊⒎巧除埖闹鹘莾?。沙龍的主角兒是駱以軍，以及他的新?shū)《西夏旅館》。但這并沒(méi)什么影響，親眼看看張悅?cè)痪涂梢粤?，況且張悅?cè)缓婉樢攒娨擦牡煤苡腥??！榜樢攒娫谏除埳现v自己的故事。他一次參加世界作家大會(huì)，卻因?yàn)樽x到精彩的文字忘記微波爐的時(shí)間，烤焦的食物導(dǎo)致整棟樓大鳴火警警報(bào)，等他被“救”下樓時(shí)，仿佛《這個(gè)殺手不太冷》的結(jié)尾畫(huà)面——推開(kāi)樓門(mén)的一瞬間，陽(yáng)光突然涌進(jìn)瞳孔，整個(gè)畫(huà)面明亮得晃眼，草坪上站滿了各國(guó)穿著邋遢睡袍、性感睡衣的男女作家們。他成了這次大會(huì)最“著名”的作家。后來(lái)再碰面，人們都跟他打招呼：Hi～～Mr.Microwave（微波爐先生） ?！榜樢攒娞貏e幽默，真沒(méi)看出來(lái)他是患有深度憂郁癥的作家。”小徐回憶道。

除了沙龍，咖啡廳也是藍(lán)色港灣新的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。小武說(shuō)：“咖啡的經(jīng)營(yíng)他們還在摸索，旁邊就是星巴克，有競(jìng)爭(zhēng)，但我們有信心。書(shū)店還制作了很多周邊產(chǎn)品，比如‘單向街’筆記本、書(shū)簽、書(shū)袋、郵票等，且銷量都不錯(cuò)?！畣蜗蚪帧且患乙哉軐W(xué)、歷史、藝術(shù)設(shè)計(jì)、文學(xué)等圖書(shū)為主的個(gè)性書(shū)店，有自己的消費(fèi)群體，未來(lái)會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

小武的眼神堅(jiān)定充滿希望，也許就是這股對(duì)理想的信念，把滄海一粟的“單向街”支撐到現(xiàn)在，沒(méi)有翻船，反而平穩(wěn)地停在藍(lán)色港灣里。正如許知遠(yuǎn)所說(shuō)：“在我們的時(shí)代，閱讀不再是必需品，設(shè)計(jì)師、首席執(zhí)行官甚至DJ都在搶作家曾經(jīng)擁有的榮耀與特權(quán)，電視、電影、力量強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)都在擠壓閱讀的空間，似乎一頁(yè)一頁(yè)、一行一行、線性的思維已被拋棄，我們?cè)匐y找到歌德所說(shuō)的‘靜謐的激情’——在一個(gè)夜晚，因?yàn)橐槐緯?shū)，內(nèi)心的激情突然如潮水一樣蔓延出來(lái)。在那一個(gè)瞬間，你可以成為任何人，成就任何事。就像博爾赫斯另一句詩(shī)所說(shuō)的：敢問(wèn)圖書(shū)館里的諸君，年少時(shí)，誰(shuí)不曾夢(mèng)想浪跡天涯。”

單向街是一塊陣地，一群年輕人救贖自己的理想，我們都是他們的見(jiàn)證者。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com