書店，顧名思義，賣書的地方，聽起來和飯館、服裝店、雜貨鋪、藥店、煙酒超市、茶莊也沒什么不同；區(qū)別只是商品的內(nèi)容。書店是書的載體，書又是文字的載體，而文字是人類精神思想的載體。于是書很自然也就有了不同于其他商品的意義，它們湊在一起，固然不乏平庸與糟粕，但是集合起來，就是我們常常提及的那個狹義的文化了。于是，書店也成為不同于售賣普通商品的場所，而是人類共有文化的載體象征，是一個窗口、一條通路。

一間好飯館或許能叫人流連忘返、食之忘憂，但是談及文化——雖然有時候書店一個月的收入只是飯館一日的收成，仍舊掩蓋不了一間好書店的價值。因?yàn)槲幕哪康那∏∠喾?，是叫人銘記與反省，并體驗(yàn)一種超越五官的精神之美。所以那些隱匿在城市中的好書店，比起造型夸張奇異的宏大建筑，才是一座城市真正內(nèi)心的地標(biāo)。可是我們的管理者顯然更看重的是一些叫人無法忽視的外表，那些格格不入的新衣，面子大于里子，書店在不停歇的精神文化建設(shè)口號中，總是得不到應(yīng)有的重視與地位，淹沒在一片經(jīng)濟(jì)繁榮、形態(tài)更迭的大浪潮中，等待自生自滅。

實(shí)體書店三種死法：

促銷致死、房租逼死、政策性歧視

2011年10月底，經(jīng)營多年的民營連鎖書店“光合作用”悄然停業(yè)。在北京的兩家直營門店，習(xí)慣進(jìn)來逛逛的顧客被猝不及防地攔在門外，門里卻擠滿了要求撤柜拿書的供貨商。一片狼藉的店面仿佛是在等待一場蕭瑟的秋風(fēng)清掃，只是沒想到，2011的寒氣來得格外早。僅僅四年前，他們還是這個行業(yè)里的成功者，從2007年到2008年就有11家分店在北京開張?？墒菦]人對“光合作用”的倒閉感到驚訝，書店業(yè)的衰落幾乎就寫在臉上了。

時間倒退幾個月，那場轟轟烈烈的英國騷亂，有個頗值得玩味的細(xì)節(jié)：在那些被暴徒洗劫得一片狼藉的各類商鋪背后，是仿佛被人遺忘掉的書店。不分連鎖還是獨(dú)立，它們都無一例外地安然無恙，靜靜呆在那里，閑看門前的兵荒馬亂，甚至能成為人們的庇護(hù)所。要知道，在歐洲歷史上，幾次大規(guī)模的打砸搶運(yùn)動中，書店一直是暴徒們最愛光顧的場所之一。面對這被人忽視的狀況，書店老板不知是該笑還是該哭。有人說，人們都不屑于書本了。其實(shí)參加騷亂的人不搶書，恰恰因?yàn)樗麄冏x書、不蠢，明白比起又厚又重的紙質(zhì)書，電子閱讀器顯然是更好的選擇。所以，旁邊的Kindle專賣店、蘋果專賣店的貨架才被洗劫一空。

整個書店業(yè)呈現(xiàn)尷尬與不景氣，而民營書店更進(jìn)入了存亡之秋。記得我剛來北京的時候，正碰上曾坐落于中關(guān)村第三極大廈內(nèi)的“第三極書局”開業(yè)促銷，興致勃勃地買下一大箱書，為了搬回家，累到兩手發(fā)酸。未曾想，這個開業(yè)促銷一起頭便是足足三年，與一街之隔的國營書城“中關(guān)村圖書大廈”的價格持久戰(zhàn)，使得這家號稱亞洲最大的中文書店從雄心勃勃到精疲力竭，三年虧損7800萬元，最終于2011年1月促銷致死。而另一家在北京扎根了十余載，被譽(yù)為京城三大民營書店之一的“風(fēng)入松”書店，也在2011年的7月份關(guān)門停業(yè)?？雌饋砗喼本褪嵌嗝字Z骨牌，在眼下這個時代，民營書店的倒閉早不是什么新鮮事。問及停業(yè)原因，“風(fēng)入松”的經(jīng)營者也只是簡單地說，房租問題。

房租能逼死民營書店，卻逼不死國營書店。老字號的新華書店即便經(jīng)過改制，仍舊吃著剩余壟斷份額的老本，手握行政權(quán)力與教輔圖書的雙板斧，多少年不變的怠慢傲氣。很難說它曾給過讀者什么美好回憶，學(xué)生的負(fù)擔(dān)噩夢倒是不少。離開學(xué)校便很少會走進(jìn)去的店門，十幾年不變的蒙塵，各地分號一直屹立不倒，似乎完全不受書店業(yè)的冬風(fēng)影響；可是倘若進(jìn)到里面便會發(fā)現(xiàn)，各種搭界不搭界的雜貨早就占據(jù)了書籍的半壁江山。當(dāng)我們談?wù)摃晡幕瘯r，新華書店從來都不是一個理想對象，甚至很難想起它。

民營實(shí)體書店的不斷退縮，不單只是受到了網(wǎng)絡(luò)書店的擠壓、電子閱讀的沖擊，面對房租增長和薄利經(jīng)營，賦稅重和政策性歧視也是很重要的原因。新華書店壟斷了占圖書市場銷售額40%的教輔市場，而民營書店的賦稅，包括13%的增值稅、25%的所得稅，在國營書店那里是全免的。它們不僅像現(xiàn)在大多數(shù)的中小企業(yè)一樣有融資困難的難題，也無法享受國營書店公益性租房的優(yōu)惠政策。面積3倍的國營書店每年要比民營書店少交租金200萬元。而大中型城市的房地產(chǎn)熱，也逼得民營書店只能選擇不斷地撤退到城市生活的角落里，成為各種零售業(yè)的附屬品和點(diǎn)綴。

網(wǎng)絡(luò)書店活法：跳樓價賣的是人氣

與實(shí)體書店的難以為繼相比，長年折扣不斷，每逢節(jié)假日（包括隨便有點(diǎn)講頭的日子）少不了大力促銷的網(wǎng)絡(luò)書店，現(xiàn)在又拋出折上折的低價手段殺得一片人仰馬翻。商家不惜投入巨資虧本銷售，使得很多人也不顧睡眠和工作，面對吃緊、崩潰的服務(wù)器頁面不停刷新?lián)屬?，各種花樣繁多的促銷規(guī)則看花眼，銷售額（也是某種程度的虧本額）不斷破線，成箱運(yùn)送的書籍在快遞倉庫積壓。實(shí)體書店只能望眼欲穿，期待老顧客哪天想起來，進(jìn)來逛逛，只是逛逛。

還不僅是網(wǎng)上買書，電子書的風(fēng)靡普及，只要去搭乘地鐵就知道了。大家都拿著手機(jī)以及各種便攜電子產(chǎn)品，低頭不語，沉浸在廉價甚至是不要錢的故事里。電子書對圖書業(yè)的影響已經(jīng)趕上了mp3對唱片業(yè)的沖擊。而網(wǎng)上數(shù)度爆發(fā)的對紙質(zhì)書與電子書前景的爭論，也一樣沒結(jié)果，只是繼續(xù)為書店業(yè)蒙上陰影。如同雪后北京的天氣，伴隨低溫附送的是濃霧迷蒙和支氣管污染，叫人看不清茫茫前路。

網(wǎng)絡(luò)書店改變了我們傳統(tǒng)的書籍售賣形式。我們不必走進(jìn)書店，就能與一本你完全不了解的圖書相遇相知，最后決定掏錢買下。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)在為讀者提供購書方便的同時，也在為圖書的宣傳推廣提供更便捷、更廣大的影響。想想在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，我們會從什么渠道了解一本書是我們想讀的？報紙雜志？還是朋友的推薦？電視這個曾經(jīng)的媒體霸主，從來都不是圖書的助力器，反而一直都是個扼殺者的形象。網(wǎng)絡(luò)不能讓那些不讀書的人放下手中的遙控器、游戲手柄、或者是搭配電影的零食。但是它給了愛讀書的人更多資訊，方便我們盡可能找到那些自己有興趣的書。整個圖書業(yè)（或許該剔除教輔類）都從中受益匪淺，這自然也包括書店行業(yè)。不過隨著網(wǎng)絡(luò)書店的興盛，雖然很多人還是保留了去書店逛逛的習(xí)慣，但是現(xiàn)在他們很可能會放下一本想買的書，轉(zhuǎn)頭選擇到網(wǎng)上尋找更便宜的價格。

網(wǎng)絡(luò)書店為什么能提供比實(shí)體書店更多的優(yōu)惠？流通環(huán)節(jié)的簡化無疑是很直接的成本瘦身。他們不需要店面，能夠節(jié)省一系列龐大的管理、維護(hù)費(fèi)用和日益膨脹的房租，能夠更方便地掌握書籍的銷售數(shù)據(jù)，與供貨商的聯(lián)系也更加靈活，不會產(chǎn)生過多的庫存積壓。他們需要的只是倉庫和快遞，以及能夠支持網(wǎng)站運(yùn)營的人員與服務(wù)器。這些成本上的優(yōu)勢都是實(shí)體書店難以解決的問題。另外，一些綜合類的網(wǎng)絡(luò)商城之所以能夠投資虧本賣書，也是看中了圖書帶來巨大的人氣，會大大增加其他商品的銷售。

而電子書則是徹底改變了書籍本身的形式。成本更加低廉，盜版隨處可下。對讀者而言，吸引力顯而易見。雖然這也大大地傷害了出版社和作者的利益，但是面對技術(shù)的不斷革新，也注定了免費(fèi)時代不會是一個永恒的休止符。何況當(dāng)下的電子書，大部分還是粗制濫造，閱讀器也無法完全滿足人們對讀書的舒適度要求。一本好書給人的情感，無法用一個文檔來替代。這不僅僅是一個是否喜歡油墨書香、紙質(zhì)觸感的問題。而站在讀者的角度去看，很多書也確實(shí)不值得我們?yōu)樗ㄙM(fèi)更多的價錢。

書店之夢，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

當(dāng)然一間書店的倒閉，不光是外部環(huán)境的惡劣，內(nèi)部經(jīng)營管理的失調(diào)也是弊病之一。就在“光合作用”停業(yè)不久后，網(wǎng)上便爆出店員揭露其自身經(jīng)營管理混亂的文章。幾乎同時，另外一家還在積極擴(kuò)張分店的民營書店，也被人指責(zé)拖欠員工工資。而這家書店本身就是依靠眾多懷有書店夢想的網(wǎng)友集資所成，為書店工作的員工，也都是在這個前提下不計(jì)現(xiàn)實(shí)地付出，卻沒承想夢想反遭利用，叫人唏噓。

不管書店業(yè)的現(xiàn)狀如何，哀嘆是哀嘆，即便大多數(shù)的愛書人如今也都在網(wǎng)上買書，但是心中那份開書店的理想，仍舊有自己的位置。這顯然不是一個單純掙錢的買賣，其中包含了太多人的情感和寄托，是股真真的文化。一家舒適愜意的書店，一排排錯落有致的書架，裝修恰到好處，有自己的風(fēng)格，聞聞書香、翻翻書頁、聽聽紙聲，不見滿坑滿谷的速食暢銷書、考試教科書，賣的是有營養(yǎng)的好書。我們可以站著也可以坐下，可以在這里與書偶遇，也可以與人偶遇。

作為文字思想的載體，一本形式和內(nèi)容都統(tǒng)一和睦的書，需要展示的空間。書與其存在的場所之間，有種微妙又顯而易見的精神聯(lián)系。仿佛它們都是活的，是一個個的人在回憶講述一個個的故事、態(tài)度、思考。就像安放我們自己的身體，不管是生是死，都有適當(dāng)?shù)膬x式。書也需要適合它的位置，或者說是我們的精神需要書有合適的位置來安放，無論是在書店還是家里。

如何讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這是每一個書店經(jīng)營者都在積極思考的事情。借鑒成功模式無疑是一種不錯的選擇。實(shí)際上，如今很多的民營連鎖書店都在借鑒臺灣誠品書店的經(jīng)營模式，但是受制于各種內(nèi)外原因，使得大多數(shù)書店都只做到了形似神不似，“光合作用”恰恰是令人遺憾的典型。誠品書店在臺灣的成功，是書店文化積極與現(xiàn)代生活融合，追求多元化的結(jié)果。不僅只是賣書，提供美食咖啡吧的服務(wù)，銷售多種多樣的相關(guān)商品。誠品對地段的選擇，對細(xì)節(jié)的要求，與周邊商業(yè)環(huán)境的聯(lián)動，以及在亞洲首創(chuàng)的24小時不打烊的經(jīng)營方式，都是在塑造一種新的書店文化理念和格調(diào)，也使之成為真正意義上的臺灣文化地標(biāo)。

書店不光要賣書，更要售賣的是書籍背后所象征的文化價值。所以，舉辦各式各樣以書籍為中心的文化活動，便是如今書店必不可少的項(xiàng)目。從僻靜悠遠(yuǎn)的圓明園搬遷至藍(lán)色港灣的單向街書店，一直以高質(zhì)量的書籍推薦和文化沙龍著稱，并且堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音，持續(xù)出版以書店命名的雜志書。這個由一干文化人出資建立的場所，從未把自己定位為一間單純的書店，雖然也經(jīng)歷過艱難，但是他們始終堅(jiān)持自己的位置。

書籍的種類繁多，書店一樣也需要有自己的定位。位于五道口的雨楓書館是我國首家會員制的女性書店。它的目標(biāo)讀者定位在25～43歲的知識女性。會員制的經(jīng)營方式，不僅售書，也提供書籍的借閱，并經(jīng)常有針對女性的電影放映、人文訪談、讀書會等活動。

而“時尚廊”與“光合作用”一樣，出生廈門、進(jìn)駐北京，也是借鑒了誠品書店的經(jīng)營模式。但是他們并不急于擴(kuò)張分店，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打，以各種文化、商業(yè)甚至是私人活動為主，綜合了咖啡館、輕食餐廳、設(shè)計(jì)品店，成為一家開放式的文藝空間。

依托北京百老匯電影中心存在的庫布里克書店，則又是另外一種形式。百老匯電影中心作為一家藝術(shù)電影院，旗下的庫布里克書店自然也是以電影為主題，與電影院緊密聯(lián)動，并最大限度地發(fā)揮書店空間與其他藝術(shù)形式的交流合作。其香港制造的身份，也令書店成為香港文化的一個小小窗口，把香港的文化藝術(shù)帶到北京來分享。在這里，有很多電影人常?；燠E，自發(fā)形成了私下的小沙龍漫談。

最近在北京的胡同里，還悄然興起了一個游記書店。老板萬先生是臺灣人，帶著他的小小書店，打一槍換一個地方，可謂活動書店的極致。它沒有固定的場所和店面，每個月都會在一個不同的地方開張一天，出售的多是市面上不易見到的臺版藝文、設(shè)計(jì)類的書。所以，它沒什么成本，談不上虧本，也賺不了錢，來的人并不多，甚至不一定會一直呆在北京。萬先生說，這些他都不在乎。

書店其實(shí)可以有很多種面貌，不一定哪種就是最好。最賺錢的商業(yè)模式在這里不存在，畢竟它不是一個依靠競爭擊垮對手的行當(dāng)。它的價值在書，也在場所與人的交流。一間好書店只需要少量的資金便可維持，而我們維持的也不單只是一個販賣書籍的地方。我們的政府應(yīng)該給予民營書店更多政策傾斜，而不是歧視，讓城市更多地保留幾家好書店。這可比那些上億的形象工程更實(shí)在，何況北京的建筑地標(biāo)就快擠不下了。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net