北京的雜院，不是開發(fā)商按設計蓋的專用住宅。擋風遮雨，坐著能直腰，躺著能伸腿，就是“宅”。低矮的棚子，高大的廳堂，都將就。破廟宇、舊會館、沒落的宅門、倒閉的商鋪、廢棄的庫房，都是雜院的開發(fā)地。

雜院的形成、發(fā)展和“局勢”相關。從民國說起，北洋軍閥混戰(zhàn)，人們躲戰(zhàn)禍，往城里跑。日本侵略中國，“跑日本”，也是城里相對太平。國共內(nèi)戰(zhàn)，也有人擠進城來。人多住房緊，一撥又一撥，雜院就日見其多。

北京歷來為移民城市。想發(fā)展，奔前程，上北京。躲災禍，求太平，進北京。北京雜院，省錢，容易相處。四海之內(nèi)皆兄弟，關上門就是一家子，廣為包容。

我說的雜院，位于城南廣安門內(nèi)大街一帶，時間是上世紀40年代末到50年代初。別的地區(qū)不熟，早的沒趕上，晚的變化大。

窮人的謀生路子不一樣，生活習慣不同?？赏粋€社會階層，會有共同的一面，住在一個院里，也必有許多共同認可的規(guī)范和習以為常的生活方式。半個多世紀，經(jīng)過了大的浩劫，小的人禍天災，磨光沖凈舊日痕跡。趁著沒忘干凈，記下些，留些先前的曾經(jīng)，希望得到大家的指正和補充。

家庭婦女的常規(guī)生活

那個時代女主內(nèi)，家庭主婦操勞所有家務。睜開倆眼就忙，沒拾閑兒的工夫。

早晨第一個起來，下炕籠火（生爐子）。冬天，把爐子搬到屋外，掏凈乏煤爐灰。爐箅上鋪一層乏煤球，點著易燃的引柴，放進劈柴，擱上拔火筒。劈柴燒旺，添煤球，火苗子被壓住，冒濃煙，嗆得出不來氣睜不開眼。待青煙散去，煤球發(fā)紅，再續(xù)一簸箕煤球，拔上。十幾分鐘后，火上來了。藍色火焰，成了玫瑰色。拿開拔火筒，爐子端進屋。敲開水缸里一層薄冰，帶冰塊灌滿鐵壺，坐在爐子上燒水。招呼家人：“老爺兒（太陽）曬屁股啦，還不起呀！”跟孩子說：“起來，尿。我等倒盆兒呢?！彼X時，炕前擱小凳放小瓦盆，伸手拿進被窩解小便。再倒進地上的大尿盆。不出被窩不下炕。早晨倒尿盆是主婦的事。倒尿盆回來（院里都有茅房），疊炕（被褥）。被褥折疊長條，靠墻碼放整齊，罩上單子（不許一人一卷地放，懶漢卷兒，光棍堂子才那么放）。掃炕，放炕桌。水開了，沏茶，悶上。漱口刷牙洗臉。喝茶吃早點。

北京人不做早飯，早點早點，就是點心點心。買套燒餅（芝麻燒餅夾麻花即油條，叫一套。油條是南方人的叫法，北京油條，是摞兩條面，中間給一刀，扯開，長圓圈下鍋。拉長了的焦圈，叫麻花。為區(qū)別就有脆麻花、蜜麻花、馓子麻花等），吃塊糕點，烤窩頭片，熱剩飯。（雜院早點打掃剩飯為主）。串暖壺，即把暖壺里隔夜水加熱燒開，灌回。打發(fā)孩子上學，伺候男人出門，備好換的穿戴，隨身用品。在干這些活計中捎帶喝茶吃東西。

人們走后，搞衛(wèi)生，歸置屋子。坐到炕上，端出針線笸籮。補襪子、納底子，縫補舊衣，縫制新衣，織毛線，繡枕頭，無盡無休的女紅針黹。倘若男人掙錢少，還要攬外活添補家用。在家里給別人縫補洗涮，給小作坊紡毛兒（紡毛線），給鞋鋪縫搪底（布鞋底上的襯布），緝口（駱駝鞍兒毛窩前后梁上絲線縫的結）。工錢很低。雜院里的婦女還要算計著過日子，量入為出，都是從牙花子上省。手腳不得閑，心思也不得閑。

養(yǎng)家糊口的男人們

那會兒的冬天比現(xiàn)在冷多了，可屋里取暖只靠燒煤球的鐵皮爐子，不能安煙筒。為防煤氣中毒，添火續(xù)煤，要搬到屋外?；馃耍]藍火苗了），再搬進來。夜里睡覺，爐子當然放到屋外。平房四下透風，“五風樓”，存不住熱氣兒。沒火爐子，就是冰窖。盆兒里碗兒里有水，夜里準凍成冰砣子。

男的常在室外，棉襖外頭腰上系條褡膊，沒褡膊系根繩，說是“多穿三層，不如腰里一橫”。下邊單褲夾褲棉套褲，褲腳綁腿帶兒，腳下毛窩兒（厚棉鞋）。做小買賣，挑挑兒，推車流動，腳底下要靈便。擺攤，固定一地兒，老站著坐著，腳底下就要暖和，笨重無妨。穿蒲草編的鞋，很厚（3厘米以上）、很輕，便宜但不結實。一般外頭包薄皮子（皮毛衣物的邊角料），底子縫膠皮或按鞋大小釘木板。胡同口上賣油餅、切糕、烤白薯的，穿這鞋的多。也有穿“氈疙瘩”（樣子如蒲草鞋，羊毛做的），貴點。

那時大男子主義者多，主外，掙錢養(yǎng)家為主。挑水劈柴費力氣的活，不得不干，別的就光動嘴了。當然，沒有休息日。除非刮風下雨，老天爺放假。鬧天兒，雜院狂歡——“過陰天兒”。家家剁餡，乒乒乓乓，切菜刀案板交響曲。吃餃子，喝酒！雜院兒的俏皮話，“陰天打孩子——閑著也是閑著?！背颂鞖鈵毫?，沒有閑著的功夫。

不論碰上什么，男人得出頭。露臉是他，現(xiàn)眼還是他。窮到要飯也得他在前面先喊：“老爺太太！行行好吧！”女人難，男的也不易。院里有了難事急事突發(fā)事，老爺們兒得先沖出去。北屋老太太一嗓子：“快來人吶！”西屋小伙子跑過去：“怎么了？大媽！”“你大爺暈過去了。我弄不動他?！薄澳窟厓海襾?！”說著扶老爺子坐起來，一手拽過被子枕頭叫他靠著。別的屋聽見動靜，也跑過來。四五個人，把老頭圍上?！耙惶е厢t(yī)院？”老太太遇事則迷，亂了方寸，蒙了，念叨著：“也不怎么了？也不知怎么了？”小伙子用手摸了摸老頭的口鼻，順手掐住人中。扭過身，“沒事兒，沒事兒！出氣兒還勻?qū)崱ｉ_開門，透透氣。怕是煤氣鬧的?；饹]上來，就端進屋？”“火苗子老高，才搬進來的?！薄霸俅魰?，緩不過來。就上醫(yī)院?！辈淮笠粫海项^挺挺胸，張口喘氣，睜開眼，看一屋子人，問：“我怎么了？”別人問：“您覺著難受嗎？”“還行。像剛睡醒，渾身皺巴?！薄澳X著沒事兒，下地，扶您院里走走。”南屋大叔兒過來跟西屋小伙子說：“你回去緩緩。我來！”幾個人擁著老頭到院子里。走了走，好多了。老頭說：“我覺得沒事兒了?！崩咸f：“真是的！折騰大伙半天。凈給添麻煩?！薄扒颇f的！走道的犯病，碰上也不能不管吶！住一個院，還能分彼此？都是應該的。有事兒您就言語聲兒。誰都有用誰的時候?？蜌獾沟⒄`事兒。您先回去歇著吧。呆會兒再看您去?！闭f著各回各屋了。

雜院里的生老病死

老人急病，沒人呢，就許出大事；有人，調(diào)理調(diào)理就許沒事。那會兒一個沒錢，一個醫(yī)院醫(yī)生少。雜院的人有病扛著，自己治，刮痧、放血、拔罐子，喝姜糖水、鹽水，吃偏方，送外祟（舊時迷信，認為有病是鬼魂妖魔纏身。舊黃歷上有這內(nèi)容列表，按得病的時間和癥狀查找，然后按列表的解法做，叫作“送外祟”），到藥鋪問藥。都不見效，才輪到找大夫、去診所。上醫(yī)院還得駱駝撒尿——后捎捎（潲）。這一帶只有市立第一醫(yī)院，在萬明路。有病去醫(yī)院，是最后的選擇。一有病就找大夫，抓藥，雜院人認為太嬌氣。格格的身子丫鬟的命，有辱雜院人的剛強！

雜院的人不是不珍愛生命，沒學過革命的人生觀道理，可常聽評書，常在廟會上聽勸善的連說帶唱。往心里去，也當回事，奉行不悖?！昂盟啦蝗缳嚮钪??！薄跋N蟻尚且貪生，何況人乎？”“體上天好生之德?！弊鹬匾磺猩讶藗惖赖驴吹脴O重。活著，長大成人，報答父母，報效國家。否則就是坑害父母，坑害社會。不贊成輕生。忍耐病痛，不是輕視生命，是生存的無奈。

雜院的人很少去醫(yī)院，住院就少之又少。平時是臥室，得病是病房——重癥觀察、病危監(jiān)護、臨終去世，都在那間房！重病臥床了，全院人都會關照：說話聲小了，走路輕了，囑咐孩子：“劉爺爺病了，別在院子里鬧騰，門口外頭玩兒去！”有人不注意，在院子里高聲大嗓的，就有人提醒：“小點聲嗨！南屋有病人?！辈∪瞬恍辛?，家里人手少，男人出面幫忙：找板凳鋪板、支床，把病人抬到床上（不許死在炕上）。幫助本主跑冥衣鋪，定燒活。上棺材鋪，定棺材。忙活后事的準備。

新生命的到來自然也是一件大事。那時候沒有政策限制，一對夫婦生三四個孩子并不新鮮。對孩子也沒有現(xiàn)在看得重，生孩子都在自己家里。有的婦女身體強壯，自己生下來，自己剪臍帶，包孩子，收拾一切，完全“自助”。大多數(shù)是請人到家里來接生。街坊里會接生的婦女，看誰家媳婦的身子顯了形，常熱情張羅：“到日子，我給你接，甭找別人?！辈辉敢獯钊饲椋驼垺袄牙选?（北京人管收生婆叫姥姥）。有“官姥姥”（持有衛(wèi)生機關發(fā)的執(zhí)照），“私姥姥”（無照），官姥姥收費高。臨產(chǎn)，請姥姥到家里來。產(chǎn)后，街坊向產(chǎn)婦家人道喜致賀送禮。小米、黑糖、雞蛋、“缸爐”（專供產(chǎn)婦用的糕點）。產(chǎn)房堵得密不透風，房門掛紅布條，示知：坐月子了，不得擅入。產(chǎn)婦不出屋，丈夫伺候月子人，減少外出。有公婆，婆婆伺候。外人不進產(chǎn)房。滿月，外人能進屋了，街坊們會來看望憋白了的媽媽，道喜、慰問、夸孩子。有的給孩子點禮物，首飾樓買的鎖、項圈、手鐲、腳鐲，紅線拴制錢。過得著也送紅包，寫上“彌敬”，“弄璋之喜”（男孩），“弄瓦之喜”（女孩）等。有富余擺幾桌辦滿月，不富裕說客氣話給人道謝。孩子滿月，全院喜興一天。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com