北京人稱呼玉米，總愛加個(gè)“老”字，曰老玉米。街上賣煮玉米的人卻不這么說。大概有個(gè)劃分，城圈內(nèi)的人呼之為老玉米，城圈外的人們樂意稱之為棒子。城里人對(duì)玉米面熟悉，可也沒發(fā)明出個(gè)新詞易俗，萬法歸一地從了城外，誰靠得近誰有發(fā)言權(quán)。于是“棒子面”一詞大行其道矣。

棒子登基坐殿，與棒子關(guān)聯(lián)的一切便皆從此出發(fā)，禾稈稱之為棒子秸，棒秸中稈兒甜若甘蔗可啖嚼者稱之為甜棒，熟品稱之為棒子面餑餑或窩頭。有關(guān)棒子面，我聽到最有趣的一個(gè)解釋，是說之所以叫棒子面，那是因?yàn)槟ッ娴臅r(shí)候連同棒子核兒一同都磨進(jìn)面里的緣故。

京人嘴里的棒子核兒，就是脫完粒剩下的那個(gè)植物學(xué)學(xué)名為穗軸髓類木的東西。這東西是燒炕、籠火佳品，連顆粒碾碎了同吃，即使食物匱乏大概那么干的人也不多?！昂藘骸痹诒本┤四X子的概念是一種包裹在果肉之內(nèi)不大而近圓的東西，為何把比較長的穗軸髓也稱之為“核兒”呢？皆因舊時(shí)玉米的果棒不似今日的果棒，大約也就半尺不到比一個(gè)煙盒略長的模樣。您想想，剝皮掰下顆粒之后的棒子，被京人稱之為“核兒”真不冤枉它呢！

連帶著說說窩頭。窩頭是玉米的兒子與老玉米有著扯不斷的血緣關(guān)系。窩頭這東西好早就有，成書于萬歷十年至萬歷三十年之間的《金瓶梅詞話》中提到了西門大官人所吃的食物中有玉米面蒸餅。那么大的財(cái)主為何與民同樂還吃糙糧呢？皆因玉米在當(dāng)時(shí)的山東還沒廣泛種植，屬稀缺價(jià)昂之物耳。

窩頭是舊京普通百姓的救命食兒，須臾不能離了。所以，窮哥兒們管工作稱之為“掙棒子面（錢）”。棒子面的流行吃法大約有兩種，一為蒸食，沒餡兒的代表曲目為窩頭，有餡兒的稱為團(tuán)子；一為烙食，巴掌厚大的代表作是貼餅子，鍋蓋薄加蔥鹽及其他菜蔬的為烀餅。間雜煮食，把棒子面用開水和了，連同菜一道煮熟，約略似白面的疙瘩湯，北京話中稱之為“盆兒里碰”；還有熬食——棒子面粥。

我一哥們兒，從來不吃棒子面，說小時(shí)候吃傷了。其實(shí)這也沒啥奇怪的，社會(huì)進(jìn)步了，允許有不同思想存在，譬如有人不吃胡蘿卜，譬如有人不吃香菜，譬如我不吃窗框。不吃的先決條件是有得選擇，我不相信不吃的說法，當(dāng)餓斃在街頭上與窩頭狹路相逢的時(shí)候，窩頭勝的概率大約大些?？懈C頭有什么不好，粗糲難以下咽，想想草根樹皮觀音土，不難了吧？況且還有精神勝利法等著您——西門大官人都吃得，咱就一定吃不得？并且，咱所吃的窩頭跟大官人的比起來屬改進(jìn)型很合科學(xué)發(fā)展的路子——他是餅，有個(gè)蒸熟蒸不熟問題恒久存在呢。

窩頭有個(gè)昵稱叫做窩窩頭，別看添了個(gè)字，“文化”的感覺立馬來了，舊京人言說那些不大中空的小坑兒曰窩窩（小孩扣土玩兒的膠泥模子叫窩窩碗兒，棉鞋稱之為毛窩之類）。窩頭還有個(gè)外號(hào)，叫黃金塔，那是掌托該物伸臂遠(yuǎn)觀其造型美生發(fā)之故耳。窩頭為何要做成內(nèi)空塔狀呢，體現(xiàn)勞動(dòng)人民智慧的機(jī)遇來了——如此易熟省火順帶節(jié)約籠屜里的面積。窩窩沖下，屜內(nèi)的熱氣易于在“窩”內(nèi)加熱上部的實(shí)心部分，小環(huán)境內(nèi)，均勻受汽，“腦袋”再大也不怕它不熟。

棒子面很純粹，就是玉米顆粒經(jīng)碾軋形成的面粉，雜合面兒就不是，一般里面要兌入其他雜糧之粉，最典型的是豆面?；旌厦鎯何覜]見過，據(jù)說是鬧日本時(shí)候才出現(xiàn)的，陣容很復(fù)雜，玉米唱主角，圍一堆小花臉——麩皮，高粱，稻糠，皆齏磨成粉，難以下咽都不是問題癥結(jié)，關(guān)鍵是總堵下場門——亡國大戲雖熱鬧，不是啥好事兒，從吃食上就能瞅出來。

除了變著花樣不帶一個(gè)臟字罵街屬北京人的特長之外，我還特佩服北京人的另一項(xiàng)科技成果——玉米面餃子。玉米面餃子甭說吃，聽、見過在世的人恐怕也不是很多了。很幸運(yùn)，在下小時(shí)候親眼得見家里比較饞的大人們包過。光是玉米面不成，要與榆皮面配伍。所謂榆皮面，就是榆樹貼近樹干那層白色的皮曬干碾碎之后的粉狀物。在包玉米面餃子中，榆皮面的作用相當(dāng)于刷墻涂料中所兌的乳膠——綠色環(huán)保黏合劑。老北京婦女還有把榆樹皮泡水篦頭當(dāng)發(fā)膠用的，物盡其值，榆皮膠質(zhì)的黏性滋養(yǎng)了貧窮愛美貪吃的北京人！

在我的心里永遠(yuǎn)有一個(gè)情結(jié)，就是每逢夏日多雨的日子，我總會(huì)憶起煮玉米的香氣貼著地面往鼻孔里鉆的日子，讓我想起奶奶，想起不富?？山^對(duì)能稱得起快樂的童年。說起來興許您不信，咱們現(xiàn)在隨意就能吃到嘴里的棒子，我小時(shí)候不是想吃就吃。買是不可能的，家里自留地中所種，大多都要等其長老磨面。能吃上嫩玉米的孩子絕對(duì)可稱之為嬌生慣養(yǎng)。大伙兒都有定量，京郊農(nóng)民每月是8斤白面2斤米，居民的就復(fù)雜點(diǎn)，剛落生的孩子是6斤半，成人屬首鋼爐前工最多，每月60斤。其他行業(yè)慘了，30斤上下晃蕩，不吃棒子面，你讓那些人怎么活過來？

我要感謝我奶奶，因她老人家總會(huì)第一個(gè)兒讓我吃上嫩玉米——在一群小伙伴中，并且一直能吃到玉米老得再也煮不了。等那些棒子足夠老，煮完也嚼不動(dòng)的時(shí)候，奶奶也有辦法，掰下粒子放鹽水在鐵鍋里炒，足夠鮮美。

沒種過玉米的人實(shí)在難以體會(huì)玉米秧青著去掰玉米那種復(fù)雜心情。是一種不舍，一種疼。

舊時(shí)京郊人種玉米很少有現(xiàn)今那么大面積，大多都是壟上點(diǎn)種。刨坑撒三五粒種子，等小苗出離地面三五寸高的時(shí)候，留一株健壯的，其他全部拔除，這大約相當(dāng)于植物學(xué)意義上的清君側(cè)。然后培土，風(fēng)后防倒伏，鋤草，等玉米長到一人多高，天熱起來，要鉆到玉米地里打葉——把根部老葉劈去以加強(qiáng)通風(fēng)。打葉子的人會(huì)被玉米葉子劃，胳膊腿上留一些淺表傷，汗水一殺，微疼。夏夜，奶奶總是端一盆水幫光著脊梁雙手撐住盆沿俯趴的我擦洗后背。

看著棕紅鮮嫩的須子從綠皮包裹緊湊的小棒子頭上吐出，聞著玉米頭頂雄花特有的花粉氣味，每年一次我的玉米盛宴就要來了。

我還能記起玉米稍老的時(shí)候，我跟妹妹吃玉米時(shí)比賽誰掰下縱行所粘連的粒數(shù)多，我還能記起不富裕的我跟妻子一同瞧電影數(shù)著镚子給她買下一包爆米花時(shí)候她的那種幸福和陶醉，我還能記起一個(gè)東北女孩跟我說起玉米稱之為“一穗”時(shí)候我的那種新奇，我還能記起我逼著我小兒子吃下第一匙松仁玉米他那種欲哭無淚的扭捏以及以后點(diǎn)菜欲罷不能的那種執(zhí)著……

編輯/麻 雯 mawen214@163.com