今年趙寶剛導(dǎo)演的熱播電視劇《北京青年》，圍繞著“重走青春”的主題講述了9名年輕人的創(chuàng)業(yè)故事。他們勇于與現(xiàn)有的生活告別，去陌生的地方從零開始體驗(yàn)生活。一時(shí)間“重走青春”成為當(dāng)下年輕人的熱門話題。然而這樣的行為早在3年前就被兩名年輕人實(shí)踐過了，他們開著一輛二手車360天走遍美國，瀟灑地演繹了自己的傳奇。

1983年出生的祁天是土生土長的北京男孩，從清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，他前往費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。在那里，他遇到了來自北京理工大學(xué)的中國留學(xué)生李淵君，在異國，兩個(gè)年輕人相識、相知、相戀。

2009年5月，兩人即將畢業(yè)。一次，祁天陪淵君在一個(gè)黑人區(qū)里練車。車子失控撞向電線桿，祁天手臂當(dāng)場骨折，他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：完了，畢業(yè)、工作、旅行、攝影……一切都完了！

可一個(gè)月之后，祁天奇跡般地迅速出院了，不過他的左臂內(nèi)植入了一根長約10厘米的鋼板，用釘子固定在骨頭上，終身攜帶。之后他們拿到了賠償金，倆人加起來有五六萬美金。他們沒有用這筆錢買房買車，而是產(chǎn)生了另外一個(gè)念頭，“記得6月里的一天，淵君陪我坐在費(fèi)城的家里養(yǎng)病，商量畢業(yè)后能一起做點(diǎn)什么。屋里響起老狼的歌聲，‘有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)……’淵君和我極為默契地互相看去。昔日，我們遠(yuǎn)渡重洋，來到離故鄉(xiāng)無限遙遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在為何不敢走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？那一刻，我們前所未有地渴望上路。當(dāng)時(shí)我就跟淵君說，我們要開始一次特別瘋狂的旅行。”

8月，剛剛學(xué)會(huì)駕駛的兩人開著一輛二手兩輪驅(qū)的RAV4上路了。車頂?shù)男欣钕渲醒b滿了瓶瓶罐罐、衣服和書，最值錢的是他們用幾年積蓄購買的一套攝影器材。

而這時(shí)，他們所面臨的問題是，只有一年的時(shí)間（美國政府只允許留學(xué)生在不就業(yè)的狀態(tài)下逗留一年，逾期必須離境），只有一筆車禍得到的賠償金，沒有打工所需的合法身份，旅行將從何開始？到哪結(jié)束？一年之后，他們的路將在何方？

“不知道哪里好玩，只知道哪里有動(dòng)人的故事”

旅途中，越來越多的朋友打來電話，讓他們推薦哪里好玩，哪里又適合度假？對此他們常常啞口無言并據(jù)實(shí)相告：“說實(shí)話，我們不知道哪里好玩，只知道哪里有動(dòng)人的故事?！?/p>

故事一 流浪漢的肖像權(quán)

在費(fèi)城，他們遇到了一個(gè)流浪漢——灰暗細(xì)碎的卷發(fā)扒著頭皮，赤膊的上身肌肉勻稱，骨骼繼承了非裔血統(tǒng)的高大。他腰上松松地挎著條耐克運(yùn)動(dòng)褲，踩著白得扎眼的耐克板鞋，身后扔著個(gè)黑垃圾袋，一個(gè)耐克的單肩包，黑底白邊，和他的鞋一樣嶄新。

談妥了管一天飯讓他們跟拍一天后，流浪漢帶著他們上路了。流浪漢叫Woo，今年32歲，父親很早就離開了，6歲時(shí)母親自殺身亡。他經(jīng)歷過無數(shù)收容所、孤兒站。后來因多次偷竊、搶劫在21歲時(shí)入獄，被判7年，在獄中皈依了基督教。2002年提前出獄后開始流浪，夏天睡橋下，冬天睡在公寓的門廳里。有時(shí)去教堂，但不是為了做禮拜，而是為了免費(fèi)的午餐。

Woo的地盤在通道的出口處，頭上沒有什么遮擋。他說這里競爭很激烈，人們?yōu)閾屛恢贸３４蟠虺鍪?。這群無家可歸的人，鋪開塑料袋、廢報(bào)紙，卷起白天的衣服墊在靠墻處，努力而拙劣地模仿著腦海中的床。

當(dāng)祁天忍不住悄悄舉起相機(jī)時(shí)，邊上一個(gè)滿頭銀發(fā)的白人老漢突然高聲叫罵起來，大意說不許拍照，他們也有自己的肖像權(quán)！

故事二 治病的藝術(shù)

尋找美景是很多人踏上旅途的動(dòng)力，而看一看真實(shí)的美國，才是他們的興致所在。

來到明尼蘇達(dá)州羅切斯特市時(shí)，他們聽說梅奧診所可以參觀，立刻來了興趣。梅奧診所1864年由梅奧醫(yī)生創(chuàng)建，在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域處于領(lǐng)跑者地位。

聞不到酒精漂白粉的味道，聽不到病人的呻吟和醫(yī)療器械的噪音，看不到急匆匆的護(hù)士和高掛著吊瓶的病床。相反，香水味、鋼琴聲、花草盆景、雕塑、照片、壁畫、展廊等充斥著醫(yī)院的每一個(gè)角落。

整所醫(yī)院由幾棟分散的建筑組成，由于建造時(shí)間不一，風(fēng)格迥異。地上通過街景、連廊勾通。地下為方便病人往來，竟然修了地鐵。病房就診區(qū)大都非常隱蔽，設(shè)單獨(dú)出入。公共空間將所有建筑巧妙地聯(lián)在一起，不僅對外開放，更能服務(wù)病人。

到處可見三角鋼琴，病人推著輪椅停下來，或上手演奏，或側(cè)耳聆聽。樓上樓下巨大的貫穿空間讓琴聲悠揚(yáng)而靜謐，從不間斷。

淵君說，這個(gè)醫(yī)院在美國很有名，醫(yī)院里面的很多藝術(shù)品是病友們病好后，出于感謝醫(yī)院捐出的，所以這里收藏了非常多有名的藝術(shù)品，很多人專門去醫(yī)院參觀這些藝術(shù)品。但如果你到那里拍照，就會(huì)有護(hù)士提醒你不要讓任何病人覺得你在拍他們。他們希望這些病人不覺得自己是病人，不被當(dāng)作特殊群體。

祁天和淵君感慨不已，這個(gè)醫(yī)院治病救人的核心觀念就是在藝術(shù)中讓人的身體得到精神的治療，沒想到治病竟也可以作為藝術(shù)而存在。

故事三 拜訪美國前總統(tǒng)

祁天和淵君特意選擇前往佐治亞州的小城佩雷斯，他們要去見一位老先生——已經(jīng)年近九十的美國前總統(tǒng)卡特。

卡特在城中的居所既不隱秘也不開放，非常普通。據(jù)說老先生以86歲的高齡仍不時(shí)地為小城做公益。對訪客而言，唯一可靠的碰面機(jī)會(huì)是參加每周日的教堂禮拜，到時(shí)卡特會(huì)來講經(jīng)，無冬歷夏，從不缺席。

在教堂，卡特說自己上周剛從南非回來，和曼德拉聊了很久。如今兩人都已退出政壇，聊得反而更暢快。他從南非說到以色列加沙，又從加沙說到蘇丹，從蘇丹說到津巴布韋的選舉，最后，老先生話鋒一轉(zhuǎn)，指指圣經(jīng)說：“其實(shí)，我就是想提醒大家，提醒所有的美國人，這個(gè)世界有許多視線之外的地方。上帝教導(dǎo)我們愛自己的鄰居，這會(huì)讓我們忽視那些遠(yuǎn)隔千里的人。假如有一天，他們突然出現(xiàn)，我們會(huì)因此而無所適從。所以，我要把上帝的話修改一下：不管你走到哪里，去愛你身邊的人，去愛你面前的人……”

卡特講完話后說，如果誰想跟我們合影歡迎過來。那天非常悶熱潮濕，可卡特西裝筆挺，他的夫人身體不太好，也一直筆直地站著和每個(gè)人認(rèn)真地合影，頭頂上蚊子盤旋也絲毫不受影響。他們那么平易近人，那么敬業(yè)，令人尊敬。

“繞過喧囂世界里的障礙，相信我是傳奇”

出發(fā)之前，祁天和淵君在一本雜志上看到一個(gè)很妙的鬼主意：自駕游的人可以把超市買來的三文魚包在錫紙里，放在發(fā)動(dòng)機(jī)上，到達(dá)目的地時(shí)午飯就好了。他們決定沿途自己做飯，不過代價(jià)是巨大的：要隨車攜帶柴米油鹽，碗筷刀叉，大蔥生姜蒜青菜和冰在塑料盒里隨時(shí)可能變臭的生牛肉。這些東西足足裝滿了兩大塑料箱。

一年中，他們做得最豐盛的一頓飯是紅燒魚和炒韭菜。飯后把照片發(fā)給父母，安慰他們說：看，路上的生活一點(diǎn)也不苦，還有魚吃呢。

做飯可以以最低的成本、中餐的方式，慰勞風(fēng)塵仆仆的自我、疲憊的身心，鼓起再上路的勇氣?？墒且宦飞纤麄冃枰鸭?xì)碎行李規(guī)整成堆，用旅館的手推車搬到自己的車上。每逢退房，都面臨一片混亂。如何將繁瑣的生活必需品有條理地塞進(jìn)狹小的后備廂和車頂箱，折磨得淵君抓狂。她說，check-in/out，是旅程中最熬人的時(shí)刻。

“如果有一天，世界上就剩下你一個(gè)人，你也許依然很窮、很脆弱、很渺小、很迷茫，但你一定能發(fā)現(xiàn)，自己想做的、并能夠做的事情還有很多。你可以在曼哈頓的大街上獵鹿，你能站在航空母艦上打高爾夫……你會(huì)重新定義自己，不用再看別人，而相信‘我是傳奇’?！边@是淵君在日記中寫下的一段話。

2012年3月，他們將自己一路的隨筆出版，書名《這不是旅行》。他們對讀者說：“如果你只在尋找一種假想中的浪漫，那么趕快合上它吧，這本書不適合你。相反，任何渴望重新定義自我，渴望感知新鮮生命，渴望在社會(huì)的黃線外慷慨獨(dú)行的人，哪怕你渺小，哪怕你迷茫，哪怕你無知到要問美國怎么走，這本書依然屬于你。因?yàn)檫@里有兩個(gè)和你一樣，愿意從零開始，闖入并占領(lǐng)一片未知領(lǐng)地的放浪青年。”

現(xiàn)在的祁天和淵君已經(jīng)回到北京。祁天選擇了自己創(chuàng)業(yè)，淵君不久前也辭職加入了他的隊(duì)伍。他們說，每當(dāng)我們絕望的時(shí)候，都會(huì)想起4月底的那個(gè)晚上，我們盤腿坐在呆得發(fā)膩的屋里，一拍腦袋迸出的沖動(dòng)——念頭本身的輕飄和荒唐，反而讓執(zhí)行它的行動(dòng)變得粗獷有力。想到這兒，我們總能如釋重負(fù)。我們所能做的，無非是繞過喧囂世界里的障礙，讓和自己無關(guān)的存在變得透明，聽從內(nèi)心的呼喚，孤獨(dú)地演繹著自己的傳奇。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net