前門樓子腳下有條不太顯眼兒的胡同——廊房二條,老板崔勇開的正陽書局就坐落在這條胡同中段路南。因為門臉只有一間,又沒什么華麗裝飾,若不留意,很容易就與其擦肩而過。
說起來似是平常無奇,不過您要踏上正陽書店門口的臺階,推開小門,保準會被書店里兩個山墻書架子上滿滿的古舊書籍以及各式磚雕、舊物件驚呆。客觀講,正陽書店的面積不大,只有10平方米左右,可容量非凡,而且盡是“北京題材”。至于圖書的種類,小崔老板自己也說不清楚:“反正都是這么些年來積累下來的,到底有多少,真沒統(tǒng)計過?!敝劣跁甑拿Q為何是“正陽書局”,他說是緣于自己對正陽門的感情,對胡同的感情,還有對老北京的感情。
拆遷引發(fā)胡同情結(jié)
正陽書局于2009年開業(yè),崔勇的胡同情結(jié)可并非2009年才有?!笆谰恿覀兗乙恢本蜎]離開過北京城!”崔勇的祖上屬官宦之家,高祖崔師范在清朝做過翰林,曾祖父還留過洋,到了祖父崔興祖這一輩雖然家道漸衰,可還算殷實。當時,崔家祖宅在琉璃廠大安瀾營胡同,崔勇父親那輩因為家道中落搬到了大柵欄地區(qū)的甘井胡同?!熬褪歉示?1號?!贝抻抡f要不是因為拆遷,可能現(xiàn)在還在甘井胡同住著呢。
2007年,前門地區(qū)實施危舊房屋改造,甘井胡同被劃入拆遷范圍。時年,崔勇24歲。對于看著正陽門和前門樓子長大的人,對于一個從沒有離開過胡同,從沒有離開過四合院的人來說,突然要搬走,還是要搬進樓房,這種變遷足以引起巨大的心理波動。崔勇也是在這次變遷中突然意識到自己對前門樓子以及胡同的依戀是無比強烈的?!澳銢]在這兒長大,肯定體會不到。”崔勇說收集門墩兒、磚雕、隔扇、舊窗框等這些老物件的愛好就是因為這些都是他過去生活中存在的東西?!爱斶@些東西真的失去了,才知道它們有多珍貴。”
廊房二條的一部分住房也在拆遷范圍,崔勇說有次路過拆遷工地,差點就被工人刨下的一塊戧檐砸中。后來,他把那塊戧檐收了起來留為紀念?!皩ξ襾碚f,胡同里的一磚一瓦都非常寶貴。”其實,除了胡同里的“一磚一瓦”,崔勇還著迷于收集“北京題材”的古舊書籍。而這種“魔怔”的嗜好最終促進了正陽書局的誕生。
開書店緣于尋根情結(jié)
崔勇迷上收集“北京題材”的書固然跟胡同興趣有關,而最為重要的還得歸結(jié)于一段“尋根情結(jié)”。
拆遷之后,崔勇遇到了以前崔家老宅的房客薛老太太。當時年過八旬的老太太給他講了崔家老輩的故事,讓崔勇甚是感動,于是產(chǎn)生了“尋根”的念頭。為此,他到北京檔案館查找關于自家祖上的戶籍檔案記錄,對崔氏一族的家庭成員情況,以及祖宅的格局有了一些了解。此后,他還到北京各處古舊圖書市場收集與老北京有關的一切“記憶”,尤其是關于大柵欄地區(qū)的一街一巷的記錄和地圖。時間一長,報國寺和潘家園的一些賣舊書攤主都和他熟了,只要有關于北京題材的圖書、地圖、畫冊等,都給他留著。正是因為崔勇在2008年~2009年前后的集中收集導致潘家園舊書市場上“北京題材”的圖書走俏。直到現(xiàn)在,“北京題材”的古舊書依然是潘家園舊書市場上的緊俏品種。
隨著收集的圖書種類越來越多,崔勇開始琢磨著讓這些圖書能夠有個地方呈現(xiàn)出來,于是便有了開書店的想法。這樣既可以繼續(xù)滿足自己集書收藏的意愿,又能讓這些介紹北京的圖書和資料有更多的人分享。終于,2009年4月,正陽書局在廊房二條76號開張營業(yè)。這也是北京城第一家以經(jīng)營“北京題材”古舊圖書為主的專題書店。
賣書不忘北京情結(jié)
“只要是老北京、愛北京,站在這里都是掌柜的!”這是崔勇常跟到書店里去的朋友說道的。
在書店開業(yè)之初,崔勇心里挺不踏實,雖說年輕氣盛,可畢竟做的是生意,風險自擔。原來的工作辭了,書店要再賠了,錢是一回事兒,事關臉面。北京人辦事最要緊的是“面子”,無論如何也不能丟人現(xiàn)眼。最難熬的是2010年的冬天,天氣冷,生意還不好。可就是這樣也得挺著。趕上周末的潘家園書市,崔勇起早摸黑兒背著大包,拉著小拖車,拎著手電就開始逐攤兒尋找與北京有關的圖書。
崔勇給書店的定位是“以經(jīng)營北京歷史、地理、風物文獻資料為經(jīng)營特色,意在傳播保護北京傳統(tǒng)文化,力求為國內(nèi)外從事傳統(tǒng)文化保護和研究的工作者、文史愛好者搭建一處學習交流的平臺。”正所謂“山不在高,有仙則名”,雖然書店面積不大,也沒時尚裝修,可在喜歡老北京的讀者中間漸漸有了名氣。不少研究北京城市規(guī)劃及歷史等方面的專家、學者,甚至一些外國學者也都慕名而至。
只要是進了正陽書局的門,無論男女老幼,無論是不是北京人,崔勇都熱情相待,只要關于北京城的話頭兒一開,保準兒滔滔不絕。“買不買書沒關系。只要聊北京,就高興?!贝抻逻€把自己珍藏的一些珍貴圖書畫冊擺在店里顯眼的位置?!安皇菫榱速u,為的就是讓大家伙兒也翻翻,看看。分享北京城的美好?!?/p>
如今,崔勇提到書店的生意時會笑著說:“還行!還行!”。除了賣書,崔勇在2012年還與大柵欄街道辦事處共同組織了“正陽書局京味文化公益講座”,邀請了劉一達、孟凡貴、袁家方、于得祥、韓樸等對北京文化有深入了解和研究的專家學者們講述“大柵欄的陳年往事”。這既是對文化的追憶,也是對北京胡同文化的豐富。崔勇說,要讓正陽書局成為胡同里的一盞小路燈?,F(xiàn)在,這盞胡同里的小路燈已經(jīng)點亮,在熱愛北京文化的眾多讀者的心中閃爍著溫暖的光亮。
編輯/麻 雯 mawen214@163.com