韓巨明的笑容如同十月的秋陽,謙遜溫暖,給人以安全感。自1978年跨入梨園行以來,一晃34年從指縫間溜走。韓巨明的人生經(jīng)歷簡單而純粹,一旦踏上這條苦樂參半的道路,他便無法停下腳步。濃墨重彩的臉譜訴說著一個個性格鮮明的人物,韓巨明在舞臺上盡情地?fù)]灑激情。而卸去妝容的他是安靜而平和的,歲月流轉(zhuǎn),才發(fā)現(xiàn),愈是平淡的人生愈有意味。
難忘戲校歲月
韓巨明生在北京長在北京,是家中的老幺,上面有三個姐姐。在父母和姐姐們的呵護(hù)下,他的童年過得無憂無慮。雖然家人的工作完全和藝術(shù)不沾邊,但韓巨明天生一副好嗓子,小學(xué)時總是合唱隊的領(lǐng)唱,當(dāng)之無愧的“文藝骨干”。臨近畢業(yè),正趕上北京市戲曲學(xué)校的招生工作進(jìn)行得如火如荼。老師力薦韓巨明去試試。
7000人中遴選70人,名副其實地百里挑一。韓巨明憑借一股靈氣,過五關(guān)斬六將,終于如愿以償。接到錄取通知書的當(dāng)天,全家沉浸在巨大的喜悅中,街坊四鄰也紛紛來道賀。韓巨明感覺“特別光榮”,雖然對京劇的概念僅僅停留在收音機和12英寸黑白電視里的《紅燈記》上,但他仍對京劇充滿了幻想。
1978年,從小備受疼愛的韓巨明開始了艱苦的學(xué)戲之路。同學(xué)們多一半來自梨園世家,“本身帶著功”,而韓巨明幾乎是從零開始(曾經(jīng)學(xué)過很短一段時間體操),吃盡了苦頭。搬腿,整個人躺在長條凳上,底腿與凳子綁在一起,老師把另一條腿往上抬,再將身體壓在上面,耗時間;撕腿,背靠著墻壁坐在地上,兩腿分開,往腿前一塊塊碼磚,直到兩腿貼到墻為止……對一個安逸慣了的孩子來說,日復(fù)一日的基本功訓(xùn)練真是無法承受之痛。
晚上9點熄燈后,為了讓孩子們不再害怕,生活老師總是在樓道里來回溜達(dá)。在他熟悉的腳步聲里,韓巨明多少次哭濕了枕頭,對家人的思念像潮水一樣席卷了他。當(dāng)時,同學(xué)們的零花錢每個月才幾毛,韓巨明就已經(jīng)擁有一塊錢“巨款”了。媽媽為了改善家里的生活條件,在本職工作之外,從居委會領(lǐng)來出口臺布的底布,帶著姐姐們往上面“補花”,賺取一點微薄的外快?!拔覀兗沂侨珮堑谝粋€安裝管燈的,40瓦。因為晚上干活,要亮?!表n巨明回憶。
入校沒多久便分了行當(dāng),韓巨明跟隨開蒙老師席玉身先生學(xué)習(xí)花臉,他清晰地記得,自己學(xué)的第一出戲是《二進(jìn)宮》。沒有課本,沒有譜,完全口傳心授。第一個學(xué)期結(jié)束后,班里組織了一次彩排,平日表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生才有資格參加。韓巨明扮演徐延昭,他第一次穿上演出服,臉上涂著花花綠綠的油彩,在舞臺上炫目的燈光下展示一番,心里別提多驕傲了。
三年級的時候,北京電視臺邀請學(xué)校參與一期京劇節(jié)目的表演,韓巨明有幸參加了直播。當(dāng)時,有電視的家庭還不多,聽說“小四子”要上電視了,鄰居們早已圍坐在韓巨明家的12英寸電視機前等待觀賞。一段《二進(jìn)宮》,一段《斷密澗》,小四子成了永安里一帶的小明星,給媽媽臉上添了不少光。
對于韓巨明來說,真正的“開竅”恰恰來自變聲期間。“每個人都面臨著這個問題,表演找到感覺了,可是嗓音不行了。班里有一批年級稍小的插班生,他們開始活躍起來,我們往后退,來一些群眾的角色?!闭沁@段跑龍?zhí)椎娜兆幼屔ぷ拥玫骄徬ⅲ灿袝r間細(xì)心琢磨表演的精髓、人物的刻畫,無形中反而上了一個臺階。
1986年,在紀(jì)念郝壽臣先生誕辰100周年聯(lián)合演出的排演中,韓巨明和同學(xué)在《群英會·借東風(fēng)·燒戰(zhàn)船·華容道》中當(dāng)?shù)装!吧ぷ由陨曰謴?fù)一些,可以來一些念詞的活兒了。”韓巨明成為曹操身邊幾位扎靠的大將之一。當(dāng)時,由袁世海先生扮演曹操,能跟這位德高望重的老藝術(shù)家同臺演出,同學(xué)們非常緊張。韓巨明有一大段念白:“丞相,我觀來船有詐……船帶糧草必然沉重,來船輕而淺……”他提前把詞兒翻來覆去地背,直到滾瓜爛熟。“打小我就對活兒特別認(rèn)真,勤能補拙。”韓巨明如是說。
排演時,韓巨明聲音洪亮、信心十足地將這一段念白朗朗道出。袁世海先生微微一愣,沒有接口,只是看著他。韓巨明心里犯憷,還以為自己出了錯。孰料袁先生沖著臺下的老師同學(xué),興致高昂地說:“誰說京劇沒前途,我看這位小同學(xué)就不錯嘛!”韓巨明飛紅了臉,心里的高興勁兒就甭提了。
柳暗花明又一村
畢業(yè)后,韓巨明留在了北京戲校成立的實驗京劇團(tuán)。然而,當(dāng)年的形勢并不容樂觀。改革開放的大潮中,西方文化劇烈撞擊著人們的心靈。流行歌曲滿天飛,到處都是提溜著錄音機放搖滾的青年,傳統(tǒng)藝術(shù)被冷落了。劇團(tuán)很是不景氣,工資少,每月只有區(qū)區(qū)幾十塊,演出的機會更是寥寥。尤其是1987年,在他的印象中,那一年改行的人特別多。有的同事遠(yuǎn)赴日本打工,有的當(dāng)了警察,還有的去了肯德基……
漸漸地,韓巨明也動了改行的念頭。他和幾個同事一道,拿微博的工資報了一個英語班,口語速成。他留意著報紙上的招聘啟事,看到剛建成不久的京廣中心在招人。韓巨明趕到日壇公園的招工地點,長龍一樣的隊伍讓他的心里越發(fā)沒底。結(jié)果,速成英語并沒能幫上多少忙,韓巨明第一輪便被刷了下來。他不由得想到梨園行的一句老話:科里是條龍,出科是條蟲。
90年代初,北京市戲曲學(xué)校實驗團(tuán)歸入北京市文化局,更名為北京市青年京劇團(tuán)。在王玉珍團(tuán)長的領(lǐng)導(dǎo)下,劇團(tuán)的演出越來越多,甚至還有不少出國演出的機會。京劇這門古老的藝術(shù)在新時代里重新煥發(fā)出生機?!按蠹业氖繗舛急患ぐl(fā)出來了,柳暗花明又一村?!毕氲皆?jīng)改行的一幕,韓巨明付之一笑,“要真改了行,現(xiàn)在沒準(zhǔn)早下崗了!”
韓巨明一心一意地投入到業(yè)務(wù)當(dāng)中,從此心無旁騖。當(dāng)年小有名氣的杜鎮(zhèn)杰、王蓉蓉、李宏圖等演員也加盟了青年京劇團(tuán),開始排演新編歷史劇《管仲拜相》。出演鮑叔牙的演員因故放棄了演出,這個相當(dāng)有分量的角色落在了韓巨明身上。他格外珍惜這次機會,虛心向前輩和同行求教,為這出戲付出了許多心血?!霸趯W(xué)校的時候,大多唱傳統(tǒng)戲,對于新編戲沒接觸過。這個活兒對我是一個很大的提升,我的表演也有了質(zhì)的飛躍。”后來,《管仲拜相》獲得了文化部京劇青年團(tuán)隊新劇目匯演優(yōu)秀獎和北京市新劇目調(diào)演優(yōu)秀獎。
對于架子花臉這個行當(dāng),韓巨明有著自己的見解,“架子花臉尤為難,不但唱要過關(guān),還需要工架、表演。袁世海先生曾經(jīng)說過,銅錘花臉注重的先后次序是‘唱,念,做’,而架子花臉是‘做,念,唱’。架子花臉刻畫的人物比較鮮明,剛強、勇猛、魯莽,如張飛、李逵、曹操、霸王等,在一出戲里起到味精的作用。架子花臉在憤怒時常常喊叫‘哇呀呀’,這是廣大觀眾最為熟悉的?!?/p>
韓巨明廣泛吸取不同流派的長處,曾受到楊榮樓、高盛虹、劉永貴、何金龍、劉大昌等老師的指點。特別是長年得到京劇名家夏韻龍先生的親授,使其技藝更加精進(jìn)。韓巨明還特別崇拜著名凈角景榮慶先生,師生間走動非常頻繁。景先生晚年的時候,韓巨明一直陪伴在他身邊。
景先生的工架壯美穩(wěn)健,表演洗練大方,講究規(guī)范又善于運用藝術(shù)程式刻畫人物。他的風(fēng)格對韓巨明影響深遠(yuǎn),“整出戲,他把觀眾‘拿’得死死的,將‘術(shù)’運用到了極致,讓觀眾不由地跟著人物走?!?/p>
2006年,北京京劇院決定排演絕響多年的經(jīng)典劇目《法場換子·舉鼎觀畫》,其中有一段薛剛鬧花燈的戲。景榮慶先生曾在12歲時表演過,但此時已80多歲高齡,再加上沒有任何資料,恢復(fù)這出老戲有著相當(dāng)?shù)碾y度。景先生憑借印象,以驚人的記憶力和耐心為演員們講解、把關(guān),令人感動不已。
近年來,在李恩杰院長的領(lǐng)導(dǎo)下,北京京劇院相繼推出“唱響之旅”全球巡演、“魅力春天”青年演員擂臺賽、“每周一星”等大型活動?!袄钤洪L是一個雷厲風(fēng)行的人,我們的工作‘緊了一軸’,忙碌而充實?!表n巨明非常珍惜每一次演出機會,在52顆星活動中,他參演了全部的《霸王別姬》,在梅蘭芳大劇院上演后,叫好又賣座。
“如果讓我重新選擇,我還是會選擇京劇。雖然有時候也煩,但塑造了一個人物之后的愉悅是別人體會不到的。即使是演壞人,比如《趙氏孤兒》中的屠岸賈,摔完嬰兒以后,踩上一只腳,然后仰天長笑。我演這一段的時候,看到臺下的觀眾甚至有掉淚的。下來以后,累,但舒服。”韓巨明體味著塑造人物的忘我之樂——那是一種無法取代的成就感。
談到愿望,韓巨明說:“希望明年能夠把全部的《李逵探母》給恢復(fù)了,跟老旦演員翟墨合作,盡快排出來,畢竟歲月不饒人。另外,希望孩子能夠健康成長,實現(xiàn)他的夢想?!闭f著,韓巨明打開手機向記者展示在加拿大留學(xué)的兒子的照片,那個21歲的年輕人無憂無慮地微笑著,一臉陽光。