2012年8月25日，清晨4點(diǎn)，75歲的劉玉珍大媽給老伴兒的遺像擦了又擦。在遺像前，她倒了一杯酒，擺了4個(gè)蘋果。臨出門，她和遺像上的老伴兒說：“今天是我們結(jié)婚55周年紀(jì)念日，你在那邊還好不？我要去天安門了，等我回來，給你講今天的故事……”

這位普通的北京大媽每天清晨4點(diǎn)到天安門廣場(chǎng)清理打掃，18年寒來暑往“不缺勤”，用18年公益行動(dòng)清理上百噸垃圾，被人們親切地稱為“天安門廣場(chǎng)的義務(wù)保潔員”。 半年前，一直支持她的老伴兒走了，臨走還惦記著“咱們的天安門”，惦記著和她一起去天安門拍合影……

我愛北京天安門

每天早晨4～8點(diǎn)，在天安門廣場(chǎng)，你會(huì)看到這位平凡的劉大媽：紅色志愿者帽，棕色手套，走走停停，右手持木夾子，左手提塑料兜，三五步一彎腰，地上的煙頭、紙屑、果皮、瓶瓶罐罐等被她收攏進(jìn)了兜。毛主席紀(jì)念堂前的4個(gè)花池子、人民英雄紀(jì)念碑附近的草坪，散落的瓜子皮、花生皮，老人有時(shí)還要用手聚攏起來，撮一堆，一點(diǎn)點(diǎn)捏進(jìn)兜里，攢到一大包三四十斤拿不動(dòng)了，再送到遠(yuǎn)處的垃圾箱……

童年時(shí)期，劉玉珍目睹了姨媽夏馬氏做地下工作的艱險(xiǎn)，愛國(guó)的種子在她心中扎下深根。上世紀(jì)60年代，劉玉珍陪同姨媽在天安門廣場(chǎng)瞻仰人民英雄紀(jì)念碑，老人淚流滿面的場(chǎng)景銘刻在她心中。對(duì)于天安門、紀(jì)念碑，她有著超越常人的敬愛。

1994年國(guó)慶節(jié)，劉玉珍帶外孫女到天安門廣場(chǎng)游玩，看到有人往廣場(chǎng)上亂扔果皮和煙頭，她心里不舒坦：天安門廣場(chǎng)是首都北京的窗口，代表著首都、中國(guó)的形象，世界各國(guó)友人都會(huì)到天安門廣場(chǎng)上來參觀，任何一點(diǎn)不良的感覺都會(huì)影響到北京和中國(guó)的形象??！那天，她在廣場(chǎng)收拾了兩個(gè)多小時(shí)才回家。次日清早4點(diǎn)多，她又趕到天安門廣場(chǎng)清理垃圾，重點(diǎn)清理毛主席紀(jì)念堂北門的4個(gè)花壇和紀(jì)念碑周邊的草坪，還在參觀毛主席紀(jì)念堂游客的隊(duì)伍中撿拾垃圾。

自那以后，劉玉珍每天都要乘早班車趕到天安門廣場(chǎng)。大多數(shù)人還沉浸在熟睡中的清晨，冬天光線漆黑，夏天天色朦朧，劉玉珍已經(jīng)趕到廣場(chǎng)?？紤]到光線和可視性，她科學(xué)地制訂了一條撿拾路線：先撿廣場(chǎng)上看得見的大塊垃圾，如紙板、紙屑、瓶子，然后轉(zhuǎn)入地下通道，再上來時(shí)曙色微明，她就繞著紀(jì)念碑、參觀紀(jì)念堂排隊(duì)處撿煙頭、果皮、雞蛋皮等細(xì)碎之物，最后收拾4個(gè)花池。有時(shí)外地游客因?yàn)闀炣?，到了天安門廣場(chǎng)就忍不住邊走邊吐。遇到這種情況，劉玉珍會(huì)找來報(bào)紙或隨身攜帶的衛(wèi)生紙把地面擦凈并用水沖洗干凈。一些游客被她的行為所感動(dòng)，拿出衛(wèi)生紙也同她一起擦洗地面。冬天下雪時(shí)，凌晨溫度極低，廣場(chǎng)上空寂無人，劉玉珍大媽帶著掃帚和鐵鍬來鏟雪了。她沿著升國(guó)旗的路線掃出一個(gè)通道，把紀(jì)念堂排隊(duì)處也掃干凈，以免游客滑倒。

劉大媽悄悄地進(jìn)行著自己的“天安門保潔工程”，因?yàn)槊刻斐鰜淼迷?，她總是躡手躡腳起床，輕輕帶門出去，對(duì)家人和鄰居也只是說出去散步遛彎兒?？墒羌?xì)心的老伴兒還是發(fā)現(xiàn)了她的“秘密行動(dòng)”。一天清晨，劉大媽剛走出樓門，老伴兒就跟出來了，他推上三輪車，說：“上車吧，我蹬車送你去坐203早班車?！眲⒋髬尫浅８袆?dòng)。從那以后，每天早晨，老伴兒都送她去公交車站。劉大媽勸老伴兒說：“你多睡會(huì)兒，別送我了?！崩习閮簠s說：“天安門是全國(guó)人民的天安門，你愛，也得讓我們一起愛不是嗎？我送你吧。”

節(jié)假日是劉玉珍最累的幾天，來天安門廣場(chǎng)游玩的人特別多，觀看升國(guó)旗的人排到了紀(jì)念碑兩側(cè)。升旗結(jié)束后，北邊廣場(chǎng)上的紙盒、報(bào)紙和各種垃圾鋪滿一地。那幾天劉玉珍簡(jiǎn)直不是撿垃圾而是抱垃圾，她用手將垃圾堆成一堆，方便垃圾車運(yùn)走。每天劉玉珍回到小區(qū)，鄰居都問她：“劉大媽今天您是怎么了，怎么身上那么多泥?。肯駨哪喽牙锱莱鰜硪粯?。”劉玉珍只是笑而不答。

年復(fù)一年，劉大媽堅(jiān)持在天安門廣場(chǎng)上義務(wù)勞動(dòng)，無論刮風(fēng)下雨從來沒有落下過一天。盡管她處處小心，可還是出了意外：2000年6月，劉玉珍像往常一樣在凌晨趕往天安門，卻在途中被路邊沖出來的一名精神病患者打傷，她倒在血泊中失去知覺。由于傷勢(shì)重、失血多，劉玉珍頭部縫了20多針，肩膀和手臂還有很多處傷。家人很心疼她，老伴兒更是心疼得直央求她傷好后再也不要去廣場(chǎng)了。但是傷口還未完全康復(fù)的時(shí)候，她纏著紗布又出現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)。

65歲成為“新黨員”

劉玉珍大媽有個(gè)一直深埋在心中的愿望：加入中國(guó)共產(chǎn)黨。2002年，時(shí)年62歲的她買來筆和紙，為自己做了一件事：寫入黨申請(qǐng)書。經(jīng)過3年的努力和等待，劉玉珍于2005年9月22日光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一年后成為一名正式黨員。這位奶奶級(jí)的新黨員站在黨旗下鄭重宣誓時(shí)，流下熱淚，她百感交集，竟哽咽不能言語?；氐郊?，劉玉珍和老伴兒小小慶祝了一下。此后，天安門義務(wù)保潔員劉大媽把黨徽戴在前胸，她暗下決心，以更高的標(biāo)準(zhǔn)為和諧首都服務(wù)！

劉大媽的義務(wù)奉獻(xiàn)之路坎坷不平。自2000年被流浪精神病人意外傷害之后，她頭部留下了后遺癥，經(jīng)常會(huì)頭痛、腦鳴，苦不堪言。因?yàn)槟慷脗€(gè)別游客不負(fù)責(zé)地破壞環(huán)境，劉大媽有時(shí)要委婉勸止：“游客朋友您好！請(qǐng)您把垃圾紙屑扔到垃圾箱，請(qǐng)不要隨地吐痰，我這里有紙巾，給您使用！謝謝您和我共同維護(hù)天安門的衛(wèi)生！”在劉玉珍強(qiáng)大的溫和攻勢(shì)面前，“敗下陣來”的人不計(jì)其數(shù)，有的賠禮道歉，說以后再也不亂扔垃圾了；有的不好意思，轉(zhuǎn)身走開。然而她的保潔行動(dòng)也常常招致別人的不理解不配合。

2006年秋天，一位白發(fā)男游客非但不聽勸告，反而對(duì)她惡語相向，隨手把煙頭丟到地上，故意大聲吐痰，非常過分。劉玉珍二話不說，低頭就撿。對(duì)方再丟，她再撿，吐了再擦。看到劉大媽一次次地清理，圍觀的游人紛紛用責(zé)備的目光對(duì)這位游客表示不滿。那位游客故意刁難幾番都被劉大媽不急不惱地接招后，他站起身，跟劉大媽說：“行，大姐，我服了！”說罷轉(zhuǎn)身離開。一個(gè)小時(shí)后他又回來了！走到劉大媽面前鞠躬作揖：“大姐，好人，您讓我長(zhǎng)見識(shí)了！”原來這位白發(fā)游客走后，劉大媽發(fā)現(xiàn)他坐過的花壇旁邊有一個(gè)黑色錢包，里面鼓鼓囊囊一沓人民幣。劉大媽想可能是他遺落的，就把失物送到了廣場(chǎng)治安處。這位游客發(fā)現(xiàn)錢包丟了返回來，從治安人員那里得知是劉大媽送來的，深受感動(dòng)。十幾年來，劉玉珍撿到各種包包、鑰匙等物品上千件，都送交治安處。

劉玉珍說：“天安門是北京的臉面，要整整潔潔的。我一個(gè)退休老太太，為國(guó)家做不了什么大事，但撿煙頭，清理痰漬還是可以的。”劉玉珍把去天安門當(dāng)成心事，一天不去心里就不踏實(shí)。趕上風(fēng)雨天，她總往窗外瞧，待風(fēng)停雨住拔腿就走。她十幾年如一日默默奉獻(xiàn)，感染和帶動(dòng)了很多人加入到她的行列?，F(xiàn)在天安門廣場(chǎng)上遛早的老人和小販們都會(huì)幫她撿拾垃圾。她還贏得了守衛(wèi)天安門廣場(chǎng)的武警戰(zhàn)士的軍禮以及環(huán)衛(wèi)工人的尊敬。2000年，天安門地區(qū)管理委員會(huì)和環(huán)保部門邀請(qǐng)劉玉珍作為特邀嘉賓登上了天安門城樓，并且贈(zèng)予她一座24K金的天安門城樓模型和“我登上了天安門”的證書。2002年劉玉珍被首都精神文明建設(shè)委員會(huì)授予“首都精神文明建設(shè)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，并受到市委領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。

劉玉珍的家境并不富裕，但從2000年開始，每年春節(jié)前，劉玉珍都要到民政局捐款200元。無論是非典還是東南亞海嘯，劉玉珍總是積極地捐款捐物。劉玉珍總說，希望通過自己小小的行動(dòng)能夠帶動(dòng)更多人加入到公益事業(yè)當(dāng)中，共同保護(hù)我們的北京，愛護(hù)我們的環(huán)境。

好好照看咱們的天安門

劉玉珍奉獻(xiàn)“天安門保潔工程”的這些年，老伴兒吳金玉悄無聲息地支持著她。2009年，老伴兒患病臥床，生活不能自理。劉玉珍打算放棄去天安門，好好伺候老伴兒。可是每天深夜三四點(diǎn)，他會(huì)輕輕叫醒她：“放心撿吧，早去早回?！?/p>

2012年1月2日，老伴兒病重緊急住院。病榻前，他對(duì)前來探望的兒女?dāng)[擺手，只要老伴陪伴。醫(yī)院規(guī)定，凡是70歲以上的老人不能整日陪護(hù)病人。已經(jīng)75歲的劉玉珍靈機(jī)一動(dòng)，撒了個(gè)謊：“我今年65歲，照顧老伴兒沒問題，放心吧。”

醫(yī)院里，吳金玉總會(huì)因?yàn)椴⊥葱褋?，劉玉珍總?huì)握著他的手安慰，給他按肩捏腳，講在天安門的見聞，一起回憶青春往事。生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的幾天，老伴兒眼中似有話說，兒女們誰也讀不懂，劉玉珍將耳朵挨近他嘴邊，聽他艱難微弱地說：“叫我，二哥?！眲⒂裾渎曇纛澏吨皆谡煞蚨叄岸??！眱晌焕先穗p手相握，滿眼淚花。原來吳金玉和劉玉珍是一個(gè)院兒里的孩子，青梅竹馬一起長(zhǎng)大，童年時(shí)她叫他“二哥”， 他叫她“小妹”。成年后，他們承父母之命結(jié)成夫妻，一輩子沒紅過臉，幸福的包辦婚姻讓他們度過幸福的一生。

一個(gè)月后，老伴兒走了，走前手里還攥著一張照片，那是三年前的國(guó)慶節(jié)那天，他們?cè)谔彀查T拍的合影。

2012年8月，晨光初現(xiàn)，首都在薄霧中醒來。頭發(fā)花白、身高不到1.6米的75歲老太劉玉珍，低頭彎腰在天安門廣場(chǎng)撿煙頭、果皮，清理地面的口香糖和痰漬。三個(gè)小時(shí)過去了，參觀升國(guó)旗的游客們逐漸增多，廣場(chǎng)上熱鬧起來。澆花灑水的工人來了，看著身后寬敞的廣場(chǎng)，花壇里花兒們草兒們清理得整潔利索，水靈靈鮮嫩嫩喝足了水，在風(fēng)里搖擺著。劉大媽擦一把額頭的汗水，臉上綻開幸福的微笑，她想對(duì)老伴兒說：“你瞧，咱們的天安門多美……”

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net