2012年6月底，我與老伴兒赴新疆旅游。北京與烏魯木齊之間有3000公里的路程，如坐火車(chē)，得走33個(gè)小時(shí)，一路上可以盡覽戈壁大漠的壯觀。所以，回程之路我們堅(jiān)決要坐火車(chē)。在新疆23天的旅游結(jié)束后，烏魯木齊的朋友為我們訂上回京的火車(chē)臥鋪票。

2012年7月20日上午10時(shí)12分T70列車(chē)從烏魯木齊開(kāi)出駛向北京。T70列車(chē)在大西北的原野上飛馳著，一路上，我們與臨鋪旅客們愉快地交談著新疆之行的美好感受。那天，新疆上空藍(lán)天白云，艷陽(yáng)高照，天氣極好。車(chē)在無(wú)邊的戈壁灘上馳行著，大西北的美麗景色像萬(wàn)花筒般在車(chē)窗外上演著。黃沙、紅柳、梭梭草以及高大風(fēng)力發(fā)電機(jī)構(gòu)成戈壁灘上一道特有的現(xiàn)代景色。鐵路兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)水泥樁和涂著防腐瀝青的方木樁組成了堅(jiān)強(qiáng)擋沙風(fēng)墻，它們撲面而來(lái)，飛馳逝去。欣賞著車(chē)外的景物，眾口齊贊新疆確實(shí)是個(gè)好地方！

第二天一覺(jué)醒來(lái)，車(chē)到寧夏，車(chē)外天色陰沉，中衛(wèi)市竟下起了雨。起初大家還覺(jué)得西北難得一見(jiàn)喜雨，可雨越下越大，進(jìn)入陜北綏德縣以后，就見(jiàn)車(chē)窗外的山體，洪水狂泄而下，湍急的洪水把大塊路基沖垮，巨大的土塊隨水流四處滾落，瞧著激流邊那排排岌岌可危的土窯洞，大家無(wú)不為它們的安危捏汗擔(dān)心。滂沱的大雨里，火車(chē)越過(guò)了黃河進(jìn)入了山西，16點(diǎn)40分車(chē)到太原。您看我在太原的留影，站外雨下得多大啊。兩個(gè)多小時(shí)后，T70到了石家莊，列車(chē)廣播說(shuō)，現(xiàn)在T70晚點(diǎn)了3小時(shí)，假如能正常運(yùn)行，到北京也是晚上10點(diǎn)鐘了。正常到北京的時(shí)間是晚上7時(shí)，所以T70是沒(méi)有準(zhǔn)備晚餐的，這下子可急壞了旅客們。石家莊車(chē)站邊只停著一輛賣(mài)肉包子的手推車(chē)，車(chē)主還沒(méi)來(lái)得及吆喝就被撲過(guò)來(lái)的旅客搶購(gòu)一空。我被擁過(guò)來(lái)的壯漢們擠到一邊兒，舉著錢(qián)卻連一個(gè)包子皮兒都沒(méi)撈著！那一刻好后悔喲，為減輕旅途負(fù)擔(dān)，我們把所有攜帶的食物提前吃光了。這下可好，吃啥呀？自己是糖尿病人，天天注射著胰島素，沒(méi)吃的萬(wàn)一出現(xiàn)低血糖可咋辦？愁眉不展的老伴兒，突然想起提兜里還塞著新疆澤普大棗，可算有了應(yīng)急的東西！我們鄰鋪有個(gè)體格秀健的維族女孩兒，不到15歲，是新疆選送到北京參加集訓(xùn)1500米的田徑選手。本人喜愛(ài)中長(zhǎng)跑，一路上我們爺倆可聊了不少中長(zhǎng)跑的話(huà)題。女孩兒見(jiàn)我們?cè)诜鼘な?，二?huà)沒(méi)說(shuō)把一摞小馕餅塞給了我說(shuō)：“爺爺，您拿去吃吧！千萬(wàn)別低血糖了?！狈浅r(shí)刻，食品是最寶貴的，我哪能要孩子的口糧?。∥腋屑さ貙?duì)這位維族小姑娘謝道，“謝謝你好孩子，放心吧，爺爺有吃的?！?。

列車(chē)在長(zhǎng)鳴，頂著急雨駛向北京。車(chē)過(guò)石家莊，離北京只有兩百公里路程了，兩個(gè)小時(shí)就能到站。暴雨里怎么接站？又如何中轉(zhuǎn)換車(chē)？出站后怎么找車(chē)？急壞了車(chē)廂里的旅客，大家的手機(jī)都快要打爆了。人們與家人通話(huà)道平安，可眼看著手機(jī)電池電量越來(lái)越低，成了迫在眉睫的問(wèn)題。所幸乘務(wù)員推著裝有手機(jī)移動(dòng)電源的小車(chē)推來(lái)解困，幾十個(gè)移動(dòng)電源轉(zhuǎn)眼就被搶空。我鄰鋪有個(gè)在新疆服役的軍官，他是帶著老婆孩子千里迢迢來(lái)北京旅游的，車(chē)過(guò)石家莊，軍官就不停地給接站的朋友通話(huà)發(fā)短信，到了也沒(méi)著落，對(duì)方說(shuō)京城雨太大，無(wú)法出車(chē)接站，愁得老弟瞧著瓢潑大雨無(wú)可奈何。車(chē)廂里手機(jī)電波頻頻告急，罕見(jiàn)的大暴雨，已把北京一些地區(qū)淹了！下鋪有一位女士是帶著體弱的母親去天津的，她用手機(jī)焦急地向丈夫追問(wèn)北京雨情，老公來(lái)短信說(shuō)，北京城里有的地方積水超過(guò)了三四米，出現(xiàn)了人在水中游泳逃生的險(xiǎn)況?；疖?chē)呼嘯駛過(guò)保定，萬(wàn)沒(méi)想到我們的T70列車(chē)突然在徐水車(chē)站停下不走了。前晚空調(diào)出現(xiàn)了故障，熱得大家叫苦不迭，火車(chē)這一停就更悶熱難耐了。徐水車(chē)站站臺(tái)上還停著南去的列車(chē)，南來(lái)北往的火車(chē)全都被撂在了這個(gè)小站。后來(lái)方知，7月21日的暴雨，影響至京廣線(xiàn)的鐵路大動(dòng)脈正常運(yùn)行。俗話(huà)說(shuō)得好，“債多不愁”，面對(duì)車(chē)外的暴雨，乘客們也徹底想開(kāi)了，舒舒服服地躺在臥鋪上過(guò)夜，來(lái)日亮亮堂堂從容進(jìn)京何樂(lè)而不為呢？可哪有這般好事，乘客又說(shuō)了不算。時(shí)針過(guò)12點(diǎn)多，T70列車(chē)忽然啟動(dòng)朝北京開(kāi)拔。此時(shí)，大家的心都揪了起來(lái)，不知道接下來(lái)將面臨怎樣的狀況。

北京越來(lái)越近了，乘客們趴車(chē)窗觀察鐵路兩邊的水情。黑暗里，我親眼看見(jiàn)一座橋下漂浮著汽車(chē)，不少大道上，排著長(zhǎng)長(zhǎng)一眼望不到邊的汽車(chē)隊(duì)伍，獨(dú)自嘆息：“唉！咱北京遭災(zāi)了！”回想起6月29日我們飛往烏魯木齊，入住賓館剛睡不久，床鋪就突然上下劇烈地顛簸起來(lái)，屋里房門(mén)、窗門(mén)咣咣地響作一團(tuán)，強(qiáng)烈的震動(dòng)把我搖醒。事后知曉，這是北京時(shí)間7月2日5時(shí)07分，發(fā)生在天山中部和靜縣的6.6級(jí)地震。房搖地動(dòng)的緊急關(guān)頭，俺老伴兒卻睡意蒙朧地嘟噥著：“沒(méi)事兒，好好睡，天亮了還得去吐魯番玩呢！”據(jù)說(shuō)地震那一刻，烏魯木齊成千上萬(wàn)的居民紛紛棄家跑上街頭避險(xiǎn)，市民們可緊張了一陣子呢。萬(wàn)沒(méi)想到20天后，我們回京的路上又趕上了百年罕見(jiàn)的暴雨災(zāi)害，瞧瞧這新疆之行何其多險(xiǎn)刺激啊！

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，7月22日凌晨，車(chē)到終點(diǎn)站。北京西站是首都的重要樞紐，這個(gè)樞紐，那一夜卻成為滯留成千上萬(wàn)旅客的鬧市。人們個(gè)個(gè)疲憊不堪，車(chē)站大廳地面上橫躺豎臥著無(wú)數(shù)的人。人越積越多，原來(lái)不少出京列車(chē)因鐵路險(xiǎn)情，不得不折返回西站讓乘客下車(chē)退票。于是，退票大廳更是人山人海，空氣里彌漫著人的汗臭和雨的潮氣。煩躁至極了的爺們兒，聲嘶力竭地喊著、擠著、罵著爭(zhēng)相退票。往日筆者每來(lái)西站，總是要駐足仰望高聳藍(lán)天的中式門(mén)樓，覺(jué)得西站是那么雄宏和偉岸，它給人們奉獻(xiàn)的是一種遼闊舒放的感覺(jué)?？赡且煌?，它卻被數(shù)萬(wàn)“雨民”們?nèi)麛D得異常窄小了。我拉著行李箱走向出站口。這時(shí)所有地鐵都停運(yùn)了，出租車(chē)調(diào)度站門(mén)口，一輛出租車(chē)也沒(méi)有，只有兩三個(gè)油腔滑調(diào)的漢子，帶著置身事外的口吻“開(kāi)導(dǎo)”和“勸說(shuō)”旅客，坐他們的高價(jià)車(chē)。真是獅子大開(kāi)口，從西站到北京站也就是10公里路程，開(kāi)口就80元一位！我們聞之自語(yǔ)：“得了，今晚咱就在這兒呆著了！”

老伴兒怕我出現(xiàn)低血糖，下了車(chē)就四處“覓食”。原本以為找個(gè)有湯水熱飯的店鋪不成問(wèn)題，沒(méi)想到西站里除了人還是人。出站大廳只有一家小賣(mài)鋪，貨架上食品和飲料早就成了“雨民”們的搶手貨。小鋪承諾買(mǎi)他們的方便面提供沖面熱水，起先價(jià)格是每桶四五元，后來(lái)，一元一元地漲到了八九元錢(qián)一桶。太太還算有些運(yùn)氣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總算買(mǎi)來(lái)幾個(gè)發(fā)面小餅。

在我等候老伴兒的時(shí)候，有意觀察了乘客們席地臥睡的情景。一般說(shuō)出門(mén)在外總要講究些衣著行頭，年輕人更愛(ài)美打扮?？纱藭r(shí)此刻，滯留的旅客們由于極度疲憊，加之惡劣的環(huán)境，面子、自尊與矜持，一下子顯得不那么重要了。俯首即是的滯留乘客，唯一的企盼就是能找一個(gè)坐著躺著的地方解乏。為此，大家不顧一切地?fù)屩稍诖髲d的墻邊、柱邊，人們?yōu)榱似痰陌裁撸静唤橐馕蹪岬牡匕辶?。我看到不少衣著時(shí)尚的年輕姑娘，困到極處，把自己名貴的高跟鞋踢在過(guò)道上，任兒童們拋丟玩耍。人們?cè)诿媾R災(zāi)難時(shí)，沒(méi)有了貧賤，更沒(méi)有了世俗的等級(jí)，大家變得非常平等和現(xiàn)實(shí)起來(lái)——此時(shí)此地，誰(shuí)能為自己和家人找個(gè)安睡地方，才算有本事！我去廁所方便，見(jiàn)到幾個(gè)民工小伙子扛著鋪蓋卷兒氣宇軒昂地邊走邊笑，到一個(gè)大柱子跟前，他們動(dòng)作一致地把鋪蓋卷兒甩到地面上，麻利地將紅藍(lán)兩色相間的化纖編織布鋪地展開(kāi)，再將被褥攤開(kāi)鋪在其上，隨手把挎包扔在被頭，如同經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次預(yù)演過(guò)一樣，幾個(gè)人最后齊刷刷地坐在被褥上，脫去鞋襪倒頭躺下，不一會(huì)兒鼾聲齊作。瞅著這一奇景，我突然悟出，大概這就是中國(guó)農(nóng)民工們，在一年一度春節(jié)返鄉(xiāng)大潮里練就的功夫吧！鏡頭只有幾分鐘時(shí)間，卻讓圍觀者目瞪口呆。此時(shí)此刻，我想，您的官兒再大，您的身價(jià)再高，您即便是億萬(wàn)富翁，也會(huì)在這幾位“臥鋪達(dá)人”面前心悅誠(chéng)服。

更有意思的是，7月21日那夜，車(chē)站里紙包裝箱和黑色垃圾袋都成了緊俏物品，有錢(qián)也難淘換到。那天晚上，我們夫妻倆也是到處尋找坐臥睡處。在出口大廳里，除了1號(hào)通道晝夜開(kāi)放外，其他通往公交車(chē)站臺(tái)的通道，夜里12點(diǎn)都關(guān)閉了。通道的臺(tái)階上坐滿(mǎn)了人，只有4號(hào)通道還有點(diǎn)兒空地，我挑了個(gè)靠扶手的地方擠進(jìn)去，拆了新疆朋友們贈(zèng)送禮物的高級(jí)包裝袋，平鋪在臺(tái)階上，老倆口就這樣抱膝打盹兒，一分一秒地消磨著時(shí)間，等待北京慢慢天明。我在想，雖說(shuō)一場(chǎng)暴雨百年罕見(jiàn)，但也僅是一場(chǎng)雨，如果換了日本的東京大地震，我們要怎么面對(duì)？災(zāi)民能不能做到井然有序？有關(guān)部門(mén)能不能有點(diǎn)應(yīng)急措施，讓災(zāi)民過(guò)得更舒適一些？不要像今晚一樣，如此狼狽不堪。

以上記述和所拍攝的照片，只是車(chē)站出口廳實(shí)況；而出口廳僅是北京西站的冰山一角。其實(shí)，絕大多數(shù)的滯留旅客都在樓上十幾個(gè)候車(chē)大廳里，可以想象那里駢肩疊跡的景象，那里的人該何等擁擠何等焦躁啊！

滯留了4個(gè)多小時(shí)，終于盼來(lái)天亮。5點(diǎn)鐘一到，西站的通道全部打開(kāi)，我們立即背包沖出通道，幸福地搭上319路頭班公交車(chē)，高高興興回家了。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com