母親這一生沒享過福，凈受罪了。想起老太太，眼淚就下來了，真是不容易，母親到最后剩下一把骨頭了，還是堅毅地挺著。老太太橫?。牟磺?，是一個要強(qiáng)的人，生活再苦，再艱難，她都挺過來了。我從來沒離開過母親身邊，她死時，是我和三姐、二哥給她穿上壽衣。

命運是上天的安排，還是個人的選擇？

險些把我送人

母親生我時40出頭，我在這個家是最小的一個，老兒子。據(jù)說，生我時母親可受罪了，得了一場大病，就想把我給人算了，家里窮，又沒奶了。

大姐攔著，求母親，說：“您這么多孩子都拉扯起來了，就他一個，您就養(yǎng)活不起了？”

吸引母親的是，對方是大夫，老公母倆不生養(yǎng)，喜歡孩子想抱一個。給兩洋車，幾袋白面。窮啊！家里什么都沒有，母親為了拉扯這幫孩子經(jīng)常去賣血，她委屈著，不能讓孩子們餓著。

母親說：咱們家窮呀！給他找一家有錢的，別在咱家受罪了。

人家在當(dāng)街等著，大姐給母親跪下了，求母親。街坊鄰居都圍在家門口。母親也心疼了，自己身上的肉??！說：“跟人家都說好了，怎么能毀約呀？”

父親當(dāng)家不主事兒，站在一邊不言語。胡同里的一個老太太堵在院門口說話了：“養(yǎng)兒防備老，兒子都到咱們家了，給人？我他媽的聽著都新鮮了……”

那對老公母倆站在當(dāng)街說話了：“不為難您，我們兩口子真想要個孩子，您行行好，愿意不愿意的，您給個話兒吧！”

母親出去，到當(dāng)街給老公母倆請個蹲兒安，道聲：“對不起了，我是養(yǎng)活不起了，孩子不干。我真為難，不給了，讓您白跑一趟，真對不起了?！?/p>

我是沒被領(lǐng)走，父親每天給我抹醬吃，對付著，一天一天把我拉扯大。母親挑活兒，父親拉洋車，二姐得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我在這個家多余，又不多余，打個醋，挑個水，掃個地。二姐看病，我當(dāng)她的拐棍兒。

我小時候在胡同里不是個省油的燈，淘氣，在外面瘋完了，進(jìn)了家門，見了母親，我跟貓兒似的。去掃地去，去買肉去，去把缸里的水挑滿了。在外邊不許給我惹事兒，送來蒲包，我就饒不了你，聽見沒有啊？

連個大氣都不敢出，乖乖的，我都不知道為什么。現(xiàn)在大了，知道為什么了，正，老太太一心一意為這個家，沒有半點兒私心，誰敢說個不字？

都大了，母親的災(zāi)難來了。

一躺就是17年

去農(nóng)村插隊不到1年，正好東壩挖河回來，在菜地收白菜。隊里管知青的到菜地找我，給我一封信。信中：生，母親病重，趕快回來。住在朝陽醫(yī)院急診室……

我一瞅急了，二話沒說，跟隊長打了聲招呼就回來了。

到了朝陽醫(yī)院急診室，母親看到我踏實了。她躺在病床上打點滴，二哥對我說：“半身不遂，第一次得病好了。人家囑咐，別反復(fù)，反復(fù)就不好治了。媽怕麻煩人，自己去廁所，摔在廁所地上，什么都不知道了。”

醫(yī)生說，這病治不好，去看看中醫(yī)吧！

從得病到去世，17年，母親受罪受大了。把老太太接回家，由我來侍候，人家都有工作，就我一個插隊的。

有病亂投醫(yī)。中醫(yī)研究院、朝陽醫(yī)院、關(guān)廂醫(yī)院……吃中藥，扎針炙。牛黃安宮、人參再造丸、大活洛丹、小活洛丹……最后穩(wěn)定了，只有慢慢地養(yǎng)，按摩，扎針炙。

不能再耽誤我了，父親65歲退休，我去農(nóng)村繼續(xù)插隊。我在侍候母親期間，學(xué)會了做飯，炒菜，洗衣服，還幫大姐看孩子。我與母親的緣分就那么大，帶母親去公園遛彎兒，老太太坐在小推車上，人家就問：“這是您什么呀？”

老太太笑了，說：“老兒子?！?/p>

“嘿！您得老兒子濟(jì)了，不是兒子，誰行？”

老太太很得意，笑得那么坦然。人家走了，我說：“聽見了吧！人家說什么呢，當(dāng)初您還要把我給人呢，把我給人，誰帶您出來遛彎兒？”

老太太不言語，抿著嘴兒笑。母親受的罪，我一邊看著都心疼，這沒辦法，不能代替。有人說，得病不是壞處，是在還債。還了債，往后就會好了。

鬼門關(guān)走了幾遍

我一到生日，就帶母親外面撮一頓。我知道生日應(yīng)該給母親過，“兒的生日，正是母親的難日?！蹦赣H拉扯我們兄弟姐妹7個，靠父親幾十塊錢的工資，母親沒黑日沒白日挑活兒。有時我一覺醒來，瞅見母親還在燈下一針一針地挑呢。

這個家，父親主外，母親主內(nèi)，我們這些孩子都穿得干干凈凈，沒向人借過一分錢。父親說了：“窮死，也不能伸手跟別人借?！?/p>

母親教給我自強(qiáng)不息，她沒有文化，都是生活的道理。老百姓過慣了苦日子，母親病一犯了，去醫(yī)院，她不愿意。我知道她怕花錢，那次我對她說：“媽，有病必須得去看，您甭怕花錢，有我呢，我供得起您看病?！崩咸c頭了，從此不用因為看病再廢話了。

這一家人，母親在撐著，她坐在那兒是這一家人的福分，真走了，這一家人就完了。

那年大年三十母親病重，我找了一哥們兒送母親到朝陽醫(yī)院。搶救兩天，大夫說：“你們給老太太準(zhǔn)備后事吧！可能夠嗆?！蔽倚睦锖茈y過，和大姐去街上買壽衣。夜里兩點多鐘，天上掉著冰渣兒，幾聲清脆的爆竹聲從遠(yuǎn)處傳來。

我跟大姐說著話兒，我很難過，真的怕母親走了。來到壽衣店，店主老爺子問：“怎么姐兒倆，誰過去了，大過年的？”

“老太太要不行了，給老太太買身衣裳走。”我說。

老爺子說：“爺兒們，聽我的，買了裝裹放病床底下，沖了，老太太保證沒事兒了?！?/p>

“老爺子，借您的吉言，我信，謝謝您吶！給老太太買最好的，您說，聽您的?！?/p>

給老太太買了一身綢緞面兒的，里里外外，大褂小褂，鞋襪，帽子，耳墜兒，嘴里含的，總供600多元。

回到朝陽醫(yī)院，沒言語，把裝裹放到病床底下。老太太一天一樣，一天一樣，大年初五，老太太對我說，她想吃烤白薯。我心說，那老爺子說話真準(zhǔn)，我心里謝您了。出了醫(yī)院大門，騎上自行車，迎著滿天大雪，到街上找賣白薯的。過年了，街上行人都稀少，哪兒有賣烤白薯的呀！我心想：到天涯海角，也得給老太太買到。

終于買到烤白薯，到醫(yī)院瞅老太太樂了，我那個高興，比過年都幸福。

老太太又活了兩年，最難的是1991年，常年臥床，右半身血液不流通，從腳趾尖壞死，腐爛，后來長蛆了。我在外面跑出租心里也不踏實，那天回家，瞅老太太疼得直哭，我二話沒說，帶老太太去醫(yī)院。

我跟老太太商量，不行就截肢了吧！都爛了。

老太太說：行，截了吧！

可醫(yī)生怕?lián)?zé)任，老太太這歲數(shù)了，萬一手術(shù)不好，人死了怎么辦？沒辦法，給老太太腳趾都用酒精洗了，然后上藥包好。我從內(nèi)心佩服老太太，真橫！這么堅毅地活著。

最后老太太剩下一把骨頭了，躺床上等死。那兩天，我那個難過。她受罪，又替不了她。我是干著急，沒轍。那天早晨，三姐在院子里喊了一聲：“生，生，媽沒氣了。”

父親被折騰得沒了精神頭，傻了吧唧的，坐一邊唉聲嘆氣。我進(jìn)屋一瞅老太太沒氣了，叫了一聲媽。

二哥說：趁老太太身上熱乎，趕緊穿上壽衣，人一僵了，就不好穿了。

把老太太送進(jìn)朝陽醫(yī)院的太平間，我找的車隊，給老太太買了一個好骨灰盒，當(dāng)時最貴880元。我在通慧陵園給老兩口買了一個墓，這份孝心沒讓給別人，我承擔(dān)了。孝敬父母應(yīng)責(zé)應(yīng)分。

母親這一生，圍著這個家，沒離開過這條胡同，忙忙碌碌一輩子，把孩子們拉扯大了，他們也完了。他們倆都沒出過遠(yuǎn)門，真冤，這一生讓我從頭看到尾。

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net