梁思成，祖籍廣東新會(huì)，出生于日本東京，是我國(guó)著名的古建筑學(xué)家，乃梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子。林徽因，祖籍福建閩侯，出生于浙江杭州，是我國(guó)著名的“新月派”詩(shī)人和建筑學(xué)家，其父林長(zhǎng)民曾任北洋政府司法總長(zhǎng)，堂叔林覺(jué)民是“黃花崗七十二烈士”之一。

梁思成和林徽因在雙方父親的撮合下，結(jié)識(shí)并相愛，一起赴美國(guó)康奈爾大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，畢業(yè)后二人在加拿大渥太華成婚?；貒?guó)后，梁思成和林徽因先后在東北大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、清華大學(xué)任職。新中國(guó)成立后，梁思成和林徽因共同參與設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑，成為中國(guó)文化界最有成就和最著名的夫婦之一。

建國(guó)以后，梁思成夫婦頂著政治壓力，為保護(hù)北京舊城奔走呼號(hào)，是北京古都保護(hù)的重要參與者。2011年10月，梁思成夫婦地處北總布胡同24號(hào)、26號(hào)的故居在歷經(jīng)數(shù)年是否具有保留價(jià)值的爭(zhēng)論之后，最終被開發(fā)商秘密拆除。此事被媒體披露后，在社會(huì)上引起極大反響。梁林故居被拆一事，再次喚醒了公眾對(duì)這兩位卓有成就夫婦的記憶，引發(fā)了社會(huì)輿論對(duì)舊城保護(hù)的討論。特以本文來(lái)緬懷梁思成和林徽因夫婦。

約會(huì)地：北海松坡圖書館，

今北?？煅┨?/p>

1918年，經(jīng)雙方父親介紹，17歲的梁思成和14歲的林徽因第一次見面，彼此相悅。1923年1月，梁思成和林徽因訂婚。訂婚后，梁思成和林徽因經(jīng)常于星期日到北海松坡圖書館約會(huì)、讀書。為了紀(jì)念“護(hù)國(guó)將軍”蔡鍔，蔡鍔的恩師梁?jiǎn)⒊嶙h創(chuàng)建松坡圖書館，并兼任館長(zhǎng)。松坡圖書館周日不開放，梁思成利用父親的關(guān)系，自備鑰匙，自行出入。周日沒(méi)有讀者，圖書館就成為梁思成和林徽因約會(huì)的好地方。

當(dāng)時(shí)，徐志摩在石虎胡同7號(hào)松坡圖書館分館擔(dān)任秘書，狂熱地愛戀上林徽因，聽說(shuō)二人常來(lái)北海松坡圖書館約會(huì)，就經(jīng)常來(lái)騷擾。梁思成對(duì)此十分煩惱，索性在圖書館的大門上貼一紙條，上書“Lovers want to be left alone.（情人不愿受干擾。）”徐志摩看見紙條，知道自己追求林徽因無(wú)望，再也不來(lái)打擾。

租住地一：地安門米糧庫(kù)胡同3號(hào)

1927年2月，梁思成和林徽因從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。秋季，林徽因進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，攻讀舞臺(tái)美術(shù)，成為第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞美專業(yè)的中國(guó)學(xué)生。1928年3月21日，梁思成和林徽因在加拿大渥太華中國(guó)總領(lǐng)事館成婚，姐姐梁思順和丈夫周希哲領(lǐng)事是他們婚禮的見證人?；楹螅嗽诹?jiǎn)⒊陌才畔?，去歐洲旅游，既是歡度蜜月，也是開闊眼界。

8月18日，梁思成和林徽因回到北京，在地安門米糧庫(kù)胡同3號(hào)租住?；鼐┎痪?，梁思成接受了東北大學(xué)工學(xué)院的邀請(qǐng)，出任建筑系主任。即日，梁思成動(dòng)身前往沈陽(yáng)，林徽因則先回福建探望母親，然后去東北大學(xué)與梁思成會(huì)合。當(dāng)時(shí)，東北大學(xué)在國(guó)內(nèi)最早開設(shè)建筑系，系里只有梁思成和林徽因兩人。

租住地二：東城北總布胡同3號(hào)（今門牌24號(hào)）

1930年秋，林徽因在東北大學(xué)突發(fā)肺病，肺病在當(dāng)時(shí)很難治愈，林徽因不得不經(jīng)常臥床休息。冬，徐志摩應(yīng)北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適之邀，由上海來(lái)北平商談在北大任教之事。在北平，徐志摩得知林徽因身體欠安，馬上赴沈陽(yáng)探望，勸說(shuō)林徽因回到氣候較為暖和的北平養(yǎng)病。梁思成和林徽因聽從了徐志摩的建議，回到北平過(guò)寒假，租住北總布胡同3號(hào)。

寒假過(guò)后，林徽因的病情并未見好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴(yán)重。徐志摩又勸林徽因不要回沈陽(yáng)，停止一切工作，到香山療養(yǎng)。梁思成和林徽因再次聽從了徐志摩的建議，梁思成獨(dú)自一人回沈陽(yáng)，林徽因則留在北平，于1931年3月開始到香山療養(yǎng)。

9月，林徽因在香山療養(yǎng)半年，身體基本康復(fù)。梁思成辭退了東北大學(xué)的工作，回到北平，夫妻得以團(tuán)聚，繼續(xù)租住北總布胡同3號(hào)。1930年底～1937年9月，梁思成和林徽因在北總布胡同3號(hào)租住了七年。

在北總布胡同3號(hào)，林徽因經(jīng)常舉行家庭聚會(huì)，邀請(qǐng)北平的文化名流來(lái)家做客，邊喝茶邊聊天，時(shí)人稱其為“太太的客廳”?！疤目蛷d”在30年代的北平十分有名，是當(dāng)時(shí)北平著名的文化沙龍。常來(lái)做客的有政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家金岳霖、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、社會(huì)學(xué)家陶孟和、人類學(xué)和考古學(xué)家李濟(jì)、京派作家沈從文、“中國(guó)問(wèn)題專家”美國(guó)人費(fèi)正清和費(fèi)慰梅夫婦。

清華大學(xué)哲學(xué)系主任、著名哲學(xué)家金岳霖居住在北總布胡同12號(hào)，與梁思成、林徽因夫婦居住的3號(hào)院是前后院，經(jīng)常光臨“太太的客廳”，同梁思成夫婦的關(guān)系甚篤。長(zhǎng)此以往，金岳霖?zé)o法自拔地愛上了林徽因。1932年6月，梁思成去河北考察古建筑，林徽因留在家里，照顧孩子。金岳霖?zé)o法抑制自己的情感，向林徽因表白，林徽因?qū)鹪懒匾差H有好感，為此十分苦惱。梁思成考察歸來(lái)，林徽因坦誠(chéng)地把這件事情告訴了梁思成，并說(shuō)：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好?！碑?dāng)晚，梁思成徹夜難眠，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，第二天把自己的想法告訴了林徽因，“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”梁思成邊說(shuō)邊哭，林徽因則邊聽邊哭。林徽因把梁思成的決定告訴金岳霖，金岳霖聽后回答說(shuō)，“看來(lái)思成是真的愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！贝撕?，金岳霖不再提及感情之事，三人繼續(xù)和睦相處。金岳霖一生沒(méi)有結(jié)婚，晚年與梁思成、林徽因之子梁從誡生活在一起，梁從誡為其養(yǎng)老送終。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，北平被日本人占領(lǐng)。9月5號(hào)，梁思成一家離開北平，經(jīng)天津前往南方避難。

工作地：“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，

今故宮博物院內(nèi)

1930年9月，梁思成、林徽因夫婦加入“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”。“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”由前北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐發(fā)起創(chuàng)辦，成立于1929年，社址設(shè)在故宮博物院?！爸袊?guó)營(yíng)造學(xué)社”下設(shè)文獻(xiàn)部和法式部，梁思成和林徽因加入后，梁思成擔(dān)任法式部主任，林徽因擔(dān)任校理。

進(jìn)入“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”后，梁思成、林徽因夫婦繼續(xù)古代建筑的研究。二人長(zhǎng)期在河北、山西、河南等地考察古建筑，系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國(guó)古代建筑的歷史和理論，成為中國(guó)古建學(xué)科的開拓者和奠基者。

1938年1月，梁思成、林徽因夫婦隨“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”遷到云南昆明。1940年11月，梁思成、林徽因夫婦又隨“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”遷往四川南溪縣李莊。

居住地：清華新林院8號(hào)

1946年7月31日，梁思成、林徽因夫婦從重慶飛回北平。梁思成受聘于清華大學(xué)，負(fù)責(zé)創(chuàng)建建筑系，并擔(dān)任系主任。梁思成、林徽因一家搬到了清華園新林院8號(hào)居住。

10月，梁思成離開北平，前往美國(guó)進(jìn)行長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。由于梁思成的離開，建筑系的創(chuàng)建工作就落在了病中的林徽因身上。林徽因長(zhǎng)年遭受肺病的困擾，在南方生活的9年，條件又十分艱苦，導(dǎo)致病情加重?；氐奖逼胶?，林徽因沒(méi)有參加工作，在家養(yǎng)病。林徽因雖然不是清華大學(xué)的人，但作為梁思成的妻子，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起了建筑系的創(chuàng)建，為此做了大量的組織工作。

1948年12月下旬，清華園新林院8號(hào)迎來(lái)了兩位特殊的客人，解放軍第十三兵團(tuán)政治部聯(lián)絡(luò)處兩位負(fù)責(zé)人在清華大學(xué)教授張奚若的陪同下來(lái)到了梁家。兩位同志說(shuō)明來(lái)意，解放軍即將攻打北平城，知道北平城有許多重要的古建筑，希望梁思成、林徽因夫婦在地圖上注明古建筑所在位置，以便炮擊時(shí)能有所回避，盡量減少對(duì)古建筑的破壞。獲悉來(lái)意后，梁思成夫婦非常激動(dòng)，把兩位負(fù)責(zé)人帶來(lái)的軍用地圖鋪在桌子上，用鉛筆把有價(jià)值的古建筑全部標(biāo)出。

1949年1月，北平和平解放，北平的古建筑免遭戰(zhàn)火涂炭，得以完好保存。不久，共產(chǎn)黨又派人來(lái)找梁思成夫婦，請(qǐng)他們把全國(guó)范圍內(nèi)需要保護(hù)的古建筑寫出來(lái)，兩人毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。在建筑系師生的幫助下，僅用了一個(gè)月的時(shí)間即編寫出一本《全國(guó)重要文物建筑簡(jiǎn)目》。6月，華北高等教育委員會(huì)圖書文物處將這本簡(jiǎn)目印刷成冊(cè)，發(fā)給各野戰(zhàn)軍，對(duì)于接管和保護(hù)各地文物起了很大的作用。

1950年6月23日，政協(xié)一屆二次全體會(huì)議通過(guò)了由梁思成、林徽因夫婦參與設(shè)計(jì)的國(guó)徽?qǐng)D案。1951年8月，以梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)為主的人民英雄紀(jì)念碑的建造方案獲得通過(guò)。梁思成、林徽因夫婦在建筑設(shè)計(jì)方面的成就達(dá)到頂峰。

1953年5月，北京市開始大規(guī)模拆除古牌樓，梁思成為了保護(hù)古建筑，與時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。吳晗拆除古建的言論把梁思成氣得當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。梁思成對(duì)吳晗說(shuō)：“50年以后，歷史將要證明我是對(duì)的，你是錯(cuò)的?！辈痪?，文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸邀請(qǐng)文物界知名人士在歐美同學(xué)會(huì)聚餐。在聚餐會(huì)上，林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。

1955年4月1日晨，林徽因在同仁醫(yī)院病逝。1962年，梁思成與學(xué)生林洙結(jié)婚。1972年1月9日，梁思成病逝。

文/麻 雯 mawen214@163.com