韭椿碧翠鬧廚房，

田螺擠破荊條筐。

溪水蘆花未露面，

河底摸螄正繁忙。

“饞”為人之共性，也算口福吧。老北京人講求吃、愛吃更會吃，吃有吃的講究，吃的學(xué)問樂趣。這起根兒上傳下來的禮數(shù)，大抵與時令相契合，逢時按節(jié)總不會錯。再說，還有胡同小販四季的吆喝聲，時時給您提著醒呢，錯不了。您聽：

“噯！活鯉魚呀，活鯉魚?！币粶?zhǔn)兒是陰歷初二，因?yàn)檫@天是北京人祭財(cái)神的日子，要將紅紙剪就的“財(cái)”字貼在鯉魚的雙目之上，是用大紅的財(cái)氣迷住財(cái)神的雙眼；“嫩了芽的香椿喲，”這聲吆喝標(biāo)志著仲春的到來。賣香椿的臂上挎著小籃子，細(xì)柳條捆扎著簇簇嫩綠喜人的香椿；開春吃春餅，隨后黃花魚上市，恰巧后院花椒樹發(fā)芽，正好掐下來烹魚；紫藤花開，吃藤羅餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅，還有棗泥大花糕，姐姐們又該忙活了。到了夏季，菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，一塊兒堆兒來了。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜應(yīng)時而至。當(dāng)聽到“臭豆腐、醬豆腐、韭菜花，醬黃瓜”時，人們就知道已是金風(fēng)送爽的季節(jié)了。秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是燒烤、涮羊肉，還有七尖八團(tuán)的大螃蟹。四季輪回又到了正月里養(yǎng)小金魚兒的時候了。前文《養(yǎng)金魚》中小販擔(dān)的挑子里，除了小金魚、蛤蟆骨朵兒外，還有一個“大田螺”——螺螄（小田螺）未表。

“來點(diǎn)熟咸螺螄吧，真正兒五香的，大人吃了清眼的，小孩吃了磨積的?！?/p>

這聲吆喝加上“喚頭”一響，您就看吧，胡同里嘴饞的孩子都跑出來了，有拿著大花碗的、舉著破瓦罐的，有的干脆端著木盆就來了。賣螺螄的人前面擔(dān)著泛白茬的木籠，籠里盛著炒熟的五香螺螄，清香撲鼻，令孩子們垂涎不已；后面挑的是荊條筐，筐里放上席簍，裝的不久前才撈上來的鮮活螺螄。急性子的，用粗瓷碗從籠里給您舀上半碗炒熟的五香螺螄，用酸棗樹上的木刺（賣螺螄人給您備著呢）挑著吃，先解解饞；慢性子的，拿笊籬自簍中撈出帶著青苔個頭大小差不多的活螺螄，放在自帶的容器里（需要加工食用），價廉物美，是咱這小戶人家的首選?；盥菸噭傎I來的時候用清水養(yǎng)在大木盆里一兩天，滴幾滴菜油讓其吐盡泥沙。螺螄養(yǎng)在水里會悄悄地張開蓋著的翳，用吸盤慢慢沿著盆壁往上爬，小小的生命也非?？蓯邸４嗌惩卤M，便能吃了。

螺螄一般就兩種吃法，爆炒或水煮；

爆炒，聲音很特別，螺螄被夾在鐵鍋和鏟子之間跳舞，稀里嘩啦的，而且速度要快，因?yàn)槌刺炝巳獍l(fā)緊易縮就不嫩了。放蔥姜、黃酒、醬油和白糖，火頭要急，爆炒幾下上鍋蓋，待螺殼脫了衣，就可盛起。一碗炒螺螄，在物質(zhì)匱乏的年頭，也算一道葷菜了。

水煮，要先夾斷螺螄的尾巴，好入味兒。再用清水投幾次，洗凈后入鍋。螺螄在煮沸的花椒水里開上一開，即可拿笊籬撈出，然后備個小碗，里面放些醬油、姜末、醋和香油。吃時用賣螺螄人給的酸棗樹上的木刺，將螺螄孔上的“蓋頭”撥去，取其肉蘸著碗里的佐料而食。味道鮮美，別有一番風(fēng)味。

吃螺螄是非常有情趣的，真正會吃的不用木刺挑，用嘴就著螺口猛地一嘬，帶有鮮味湯汁兒的螺螄肉便被吸入口中，“滋、滋、滋”的吸吮聲，節(jié)奏分明，吃的人津津有味，一副全身心投入的樣子，享受過程也是百般的鮮美。

順便透露個秘密，每年蘆葦鉆出水面，我就不再買螺螄了。昔日京城的四郊水系發(fā)達(dá)，小溪乃至河流四通八達(dá)，且清澈見底。駐步在岸邊細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)大大小小的螺螄在水下滾動。小時候我常與一群小頑童脫光了一猛子扎下去摸螺螄。不一會兒，吐著水浮上來，手里舉著兩大把青殼螺螄。再一個猛子扎下去，又是兩大把。如此再三，晚上姥爺喝燒刀子的菜和全家人的下飯有著落了。螺螄吸附在河底河岸的石頭上，摸起來并不難，所以小孩子都把它當(dāng)作玩兒。

“大田螺”個兒大，觀賞性強(qiáng)，據(jù)說也有吃的。老北京人吃的可是小田螺——螺螄，大的還留著生小的呢。

編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com