小館兒熱鬧，尤其是北京的小館兒。

到?jīng)]到飯口，不大屋子擠擠插插錯(cuò)不開身兒的桌子上總撐著人。桌子們暗自思忖，大約是當(dāng)樹的時(shí)候沒好好修行，一不小心被罰做了桌子——小館兒的桌子——永遠(yuǎn)油膩膩缺個(gè)清爽。腿兒恒該挨踢，牚兒總得盯著扛不知啥時(shí)候落下來的臭腳丫子。椅子呢，不大抱怨，高不高興的，有“散架”一招對付，碰上個(gè)總想把椅子面兒當(dāng)餡兒包的肥屁股——前后左右嘎悠——扽著屁股皮兒妄圖攤薄四面兒連宗，就手兒一趴，還別罵街，親娘祖奶奶海卷，哼，露倆朝上的釘子尖兒給肥屁股瞧瞧。

桌上擺的盤兒碗運(yùn)氣也好不到哪里去。舊傷未復(fù)新傷又來，邊兒沿兒斷沒個(gè)齊整。小館兒中找個(gè)沒磕碰的碗碟兒如同冬景天兒尋蟈蟈——得奔專門的地界兒——掌柜他們家碗櫥子的懷里。亞賽過了火的筷筒兒里插著的筷子，黑乎乎瞧不出本色。但它們追求詩意——仿佛雨后夏日乍出土皮兒的蚯蚓，講究個(gè)濕漉漉的七扭八歪頭齊腳不齊。醋壺兒早就干了膛兒，有那么一股子縹緲的醋味勾引，總有探自不同方向的手拿起來搖，或蹾或撇下，任壺蓋兒在桌面上跳幾跳打轉(zhuǎn)兒翻跟斗，高興了，興許拿個(gè)大頂。最大方的一面兒能從小館兒的酒杯上體現(xiàn)出來——一種盛三兩酒的說不清產(chǎn)地的鋁蓋兒口杯占了銷酒的一宗，酒喝了，杯子循環(huán)再使，茶碗是它，啤酒杯也是它，炸了碎了，不用誰賠。

小館兒的玻璃活得最是提心吊膽，提防著說不定什么時(shí)候飛過來的酒瓶子菜碗。冬天安上不過夜，夏天兒恐怕就得加點(diǎn)耐心，讓張報(bào)紙頂一陣子崗的事兒在這路館子不算新鮮——小館兒的老板不怕玻璃碎，他們把玻璃當(dāng)炒菜一樣賣。

鋪了瓷磚的地面是倒了油的溜冰場，沒鋪瓷磚的小館兒是半個(gè)月打掃一次的馬廄。煙卷兒、后廚的炒煙，二氣均分，滿當(dāng)當(dāng)，照顧了人們的胸膺兼及耗子洞；催菜聲、客人的談天，雙聲灌耳，扎啞啞，隨喜吃客的紅臉帶頂房蓋兒。

老板的成熟練達(dá)與年歲沒大關(guān)系。瞧人。常來，山呼海嘯盤子摞盤子的多迎奉；不熟，笑往臉上攤——?jiǎng)?wù)求均勻。20多歲的眼角兒魚尾紋老深，夾錢夾的。叫一盤兒花生豆兒坐半天兒的主兒，也笑，一疙瘩一塊，厚的地方冰白，薄的死紅。不屑捂心被子里，鼻孔牙縫兒中找齊。膩?zhàn)邮鞘裁?？填空?dāng)兒使，滿滿嚴(yán)嚴(yán)還棲著一張桌子沒眼力見兒，不來個(gè)白眼兒，還等你登著梯子逗駱駝？（注）

有圖便宜吃飯的，好吃不好吃填肚子為上，匆匆吃完撂碗兒就走。

有貪近便鉆進(jìn)來對酌的，死了人都不帶抬眼皮。悄默聲兒說話，鴿子煤鋪老姨夫，逮住什么什么有，磨姜搗韭菜花兒，出家就為躲個(gè)心靜兒。

兜兒癟嘴饞的主兒愛一人兒鬧二兩獨(dú)悶，角落里糗等著某種迷蒙的喜樂上身。

嚼腮幫骨耍閑兒的也愛往小館兒里扎，三五熟人兒，今兒吃你明兒吃他，囫圇的，一抹一嘴油落半掛好下水。進(jìn)得門來，先招呼老板，撩開半截布簾往后廚里瞧，暗抹干凈進(jìn)門前擤鼻子的手指頭。菜單手里拿著不掀，肉皮凍，熗拌蘿卜皮，粉腸，煮花生，十幾年都在這幾個(gè)盤子里轉(zhuǎn)悠。蘿卜皮端上來，搛一筷頭子嘗嘗，不是要醋就是喊著加鹽；兩者都合適，總得扒拉出幾個(gè)花椒粒兒當(dāng)由頭兒普及一下拌涼菜的幾要素，那樣，顯著常吃不老外，暗含著“體己”。喊茶，即便5塊錢二斤的茶葉也得來上一壺，喝不喝單說，要的就是這份爺勁兒。上杯子，油漬麻花，刷過再來，對瓶兒吹呢杯子也得擺邊兒上，透著雅氣。桌上的筷子不能使，一次性的伺候，否則怯殼。倒酒，三勸五讓，真想喝也得捂著杯子口，不為這口酒，為了“義氣”。解釋：上一頓兒，為給哥們兒牽頭兒宴請某總喝大了（實(shí)際上昨兒炕上躺著，挨了老娘溜溜兒一天臭罵）；晚上還有重要的差事也是個(gè)借口，外甥出國做舅舅的得趕著送去機(jī)場（外甥倒是有倆，老大一腳踢翻了他媽，躲揍不知扎哪兒刷夜去了，老二忙著四處搪賬——沒一個(gè)樂意見親娘舅）。折騰一溜夠，酒斟滿了，筷子點(diǎn)戳著，吃吃喝喝，真金白銀往嘴里送。慢慢灌，瓶子里的酒見少，而眼珠子里的酒平面一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上升，話音兒高了。

邊兒上還別有女孩兒，有女孩兒能讓高音兒提前到來。

貓拜月兒狗尋春，葷的冉冉上升，老板躬柜臺(tái)上支棱耳朵貼著臺(tái)面偷樂，粗聲大嗓的歡樂氣氛烘透了整間館子。這期間不知道喊了多少次添酒，也不知道跑街面兒大樹后頭幾回。走過女孩兒的身邊不正眼看，眼角覷覷，披衣服耷拉的襖袖子特意往人家身上掃。要是女孩兒有伙伴瞧著氣不過，申斥一句，好，不得了了，紅的白的一段罵唱出來。若男伴不樂意惹氣憋聲不語的話，準(zhǔn)保有大爺自告奮勇過去薅人家脖領(lǐng)子。男伴氣性大，兩酒瓶子甩過去，帶起衣襟露出后背文的一條龍尾巴，“龍尾巴”讓一桌人啞了音——膽兒小的穿衣服蔫溜，膽兒大人的腦袋隔著桌面不自覺地也往兩股中間埋。非得等人家結(jié)賬出門，掐秒確認(rèn)“龍尾巴”業(yè)已擺遠(yuǎn)，這豪橫主兒的勇氣從腳踵一層一層才又往上翻。疏松開團(tuán)結(jié)的筋骨，大把兒攥柄小鏟給自己鏟坡兒，要不丟了的顏面不便回家——不打喯兒蹦出名字的證明黑道上有直系親屬，姓兒后掛著官職的準(zhǔn)定有暗通款曲的官家勢力，沒下巴骨攔著，簡直真就打個(gè)電話讓美軍空投原子彈了。估摸面子找得差不多，再擠也就那么幾滴湯水兒和不滋潤一勺兒面，知趣兒的拍拍屁股預(yù)備走。不知趣兒的還得再喝瓶把的，脫光了上身散熱，從哪兒都瞧不出一絲一毫的堆尿樣兒。

倚里歪斜起身，唱這出小戲最后的高潮——結(jié)賬。三兒攔著大頭，大頭壓著馬老五。手插進(jìn)兜里半天拔不出來。跟老板要賬單，從頭兒到尾掃一遍，78塊，硬要抹零頭兒。出了門，返身又回來，抄起桌子上沒喝完的半瓶子啤酒就走，老板追著要瓶子，含混著：“下次，下次……”拎著瓶子說著話，酒，沒嘬一口，轉(zhuǎn)彎兒，加力把瓶子甩在馬路上，玻璃碴兒四濺，脆響灌滿了街筒子。

——痛快！從心里往外透著那么痛快！

老板收拾殘桌，遮著眾人視線，大爺們吃剩下的半盤兒水煮花生“出溜兒”又進(jìn)了涼菜盆，“什么東西！”挑簾兒，老板邊攪和邊騎門檻子上罵。

也有安靜喝酒的主兒勸幾句。

也有大腿桌腿兒之間結(jié)了蛛網(wǎng)的獨(dú)飲老者苦笑搖頭，“祖祖輩兒輩兒這么過來，賣蔥賣派兒賣山音，說了歸齊，它橫是，哼，它橫是得有！”

（注）：老北京話，管長坐飯館耗時(shí)間又不肯花大錢兒者，稱為酒膩?zhàn)印?/p>

老北京歇后語，登著梯子逗駱駝——找死。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com