北京這座文化古都軼聞趣事實在太多了,每天在報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上都能看到許許多多這類文章。當(dāng)然文章一多就難免出現(xiàn)一些錯誤,錯誤一經(jīng)出現(xiàn)就必然會誤導(dǎo)一些人。
去年,在一張文摘報上看到一篇文章,該文介紹了天安門人民英雄紀(jì)念碑的一些建設(shè)情況。該文說:“1953年10月13日,北京西直門火車站鞭炮齊鳴,掛著專列牌子的火車載著這塊碑心石,緩緩駛進(jìn)車站。”是年我正在北京讀初中,當(dāng)年許多市民都很關(guān)注這塊碑心石,因為它畢竟是個龐然大物,許多人都從來沒見過這么壯觀的運(yùn)輸景象。
在我的記憶中,這塊碑心石根本不是運(yùn)抵西直門火車站的,因為西直門火車站本身是客運(yùn)站,況且西直門距離天安門太遠(yuǎn)。事實上當(dāng)年前門西側(cè)有個北京西站,上個世紀(jì)的四五十年代,這個西站專營貨運(yùn)業(yè)務(wù),而且西站到天安門廣場只有三五百米的路程,當(dāng)時任何指揮人員也不會放著貨運(yùn)站不用,而舍近求遠(yuǎn)將碑心石運(yùn)達(dá)西直門。我家附近有一位老人,對于這個大件運(yùn)輸特感興趣,從14日開始每天都到西站觀察碑石的運(yùn)輸情況,回來后向左鄰右舍顯擺他所看到景觀:當(dāng)時這個大件從西站運(yùn)出后并未馬上向北拐,而是稍稍向南甩頭才向北拐,然后穿行于正陽門西側(cè)的東邊門洞(民國初期在正陽門的兩側(cè)各開了兩個門洞),在西交民巷以南按規(guī)矩靠右行。為了順利進(jìn)入廣場工地,過了西交民巷的東口,該車開始走逆行。然后大拐大磨(mò)順利地進(jìn)入廣場紅墻的西門。
該文的作者可能比較年輕,也許他并不知道當(dāng)年北京還有個西站,也可能在查閱資料時,誤認(rèn)為“西站”是西直門車站的簡稱。就是這篇碑石運(yùn)抵西直門車站的文章,令許多報刊、尤其是網(wǎng)站鋪天蓋地地轉(zhuǎn)載,看了這篇文章的年輕人,可能不會知道當(dāng)年還有“北京西站”。為此我曾專程從郊區(qū)趕赴國家圖書館查閱資料,1953年10月14日的《人民日報》曾報道了這條消息,當(dāng)年的報紙都是繁體字豎排版,并附有照片。照片是從正陽門的西南拍攝的,并且以正陽門城樓為背景,圖片的說明是:“下圖為運(yùn)到北京西站尚未卸下火車的首都‘人民英雄紀(jì)念碑’碑身石料。”請注意這個圖片說明只說是“北京西站”,而不是西直門火車站。
老北京的西長安街原來有個雙塔寺,上個世紀(jì)50年代馬路展寬,雙塔寺被拆。當(dāng)年梁思成先生曾力爭保護(hù)雙塔寺,但是沒保住。近幾年許多媒體在談到雙塔寺時,都說雙塔寺原來在電報大樓的位置。這又是一個錯誤的說法。電報大樓是1956年4月~1958年 9月修建的,電報大樓所在的位置是國家郵電部機(jī)關(guān)所在地。解放前,這里是西長安街3號,這個3號的大門正好對著六部口。這個寬闊大院在清朝本是儀親王府,抗戰(zhàn)勝利后,王府的朱漆大門依然存在,只是在大門前又建了一道墻,墻的兩側(cè)建了上下行兩個大門。進(jìn)了原紅漆大門是一宅分兩院,東院是一家電臺,1949年北平解放后這里是新華廣播電臺。解放前西院是交通部七區(qū)管理局,七區(qū)管理局的后院是交通小學(xué),當(dāng)年我就在這所小學(xué)讀書。當(dāng)年西院都是民族風(fēng)格的建筑,有游廊,有假山,有大大小小的四合院,還有籃球場和網(wǎng)球場,站在假山上可以看到國民電影院(即首都電影院)的前臉。據(jù)說雙塔寺建于金朝,我所在的小學(xué)就在現(xiàn)在電報大樓最北邊的小院落,幾年的小學(xué)生活,在這寬闊大院里始終沒見過什么塔,甭說雙塔,半個塔也沒見過。
實際上雙塔寺在電報大樓迤西二三百米處,當(dāng)年西長安街路北有個胡同叫大柵欄(dàzhàlán),大柵欄是一條南北走向的胡同(60年代大柵欄更名為鐘聲胡同),雙塔寺就在大柵欄南口的西側(cè)路北,而電報大樓則在大柵欄以東約二三百米處。雙塔寺西邊緊挨著當(dāng)年的《世界日報》。我清楚地記得,大柵欄南口西邊緊貼著的就是雙塔寺。
編輯/麻 雯 mawen214@163.com