亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那些孩子

        2012-04-29 00:00:00草長鷹飛
        北京紀(jì)事 2012年8期

        雨天,走路回家。便道上,有外鄉(xiāng)人蹲在地上擺攤售菜。那些白天沒賣完的蔬菜擠在塑料布上,論堆兒賣。外鄉(xiāng)人的孩子身披破雨衣花著小猴兒臉和弄雨水玩兒。

        孩子五六歲模樣,落寞地游離在人群之外,只跟手里那根小棍,小棍下面那片飄在積水中梧桐的葉子有某種認(rèn)真倔強(qiáng)的聯(lián)系。

        2010年的這個時候,我的身邊曾經(jīng)有過這樣一群孩子。某種機(jī)緣讓我跟那些孩子們相處過一段時間。

        一個朋友,接手了一間打工子弟學(xué)校。暑假,學(xué)校的老師大部分都放了假。待遇低,沒有寒暑假的話,學(xué)校不易招來老師。孩子們呢,不能放。朋友著了急,到處電話求援。

        答應(yīng)得痛快,答應(yīng)完以后犯了踟躕。我問朋友,我給那些孩子們講什么呀。朋友也干脆,能攏住不野跑去就成。

        找書泡圖書館,斜冠著盔歪搭著甲,急匆匆地我就上了陣。生編硬造的,我給我的課起了個名字,叫《蔬菜種植史》。不知道正規(guī)學(xué)校里有沒有這門課,反正,我覺著那些賣菜人的娃娃們應(yīng)當(dāng)了解攪裹在他們生活當(dāng)中,抬眼能見,伸手能摸,他們及他們的父母賴以養(yǎng)命的那些東西。

        教室是大倉庫隔成的一個一個小間,沒有講臺。墻上的黑板與孩子們桌椅之間的一長溜兒空地兒就是我的把式場子。

        從早市上我買了一掐子黃瓜帶進(jìn)教室,沒地兒放,放在面前一個小胖子的桌兒上。抽出一根兒,我舉著,問坐在下面離離散散的十幾個孩子:“孩子們,這個東西叫什么?”

        “黃……瓜……”孩子們有氣無力地答,小胖子拉了一個怪音。

        “對,大家都認(rèn)識,不錯?!蔽野涯歉S瓜遞給小胖子,“獎給你,下課,洗了再吃?!毙∨肿咏恿?,孩子們竊竊地笑。

        “行,有互動,不會冷場?!蔽倚睦镎f。

        “胖子,你起來?!毙∨肿釉分鴱臄D擠的座位上站起來,椅子腿兒與地面發(fā)出不小的摩擦聲。

        “黃瓜什么顏色?”

        “綠的唄。”胖子回答,不屑中有一股故意的慵懶。

        “別坐下,胖子。那你來說說綠綠的黃瓜為什么不叫綠瓜而偏要叫黃瓜?”

        “全這么叫唄!”胖子訥訥。

        其他孩子的眼睛里有了一點兒亮光——污玻璃見濕布被抹一道的那種隱含的清澈。

        “開市大吉!”我跟自己說。

        植物也會走路,我跟他們說起原產(chǎn)地。植物的名字不是一成不變,舉著黃瓜當(dāng)例子,我給他們講張騫講西域,什么叫出使,黃瓜最初姓啥,為何中途換了姓。

        滿滿當(dāng)當(dāng)一堂課,沒有一個字的板書。那一掐子黃瓜送得還剩下兩根兒的時候,下課鈴響了,其他教室里的孩子們擠在門口探頭看新鮮。

        接下來的一切都順理成章。從老玉米西紅柿到印第安人,辣椒煙草和菲律賓,蔥頭洋火洋釘子,石榴西安楊貴妃,菊花和日本,大蔥與山東,茄子和白居易,棗花與釀蜜……拿一種蔬菜起頭兒,一兩天講一種。孩子越來越多,學(xué)畫畫學(xué)英語的孩子們棄了英語和畫兒,連同他們的老師——那些漂亮的志愿者時不常地也過來聽聽。

        我翻書,頻繁地跑國圖,認(rèn)真?zhèn)湔n,仔細(xì)板書,唯恐說漏說錯了。

        那段時間是一段快樂的日子。講個三五天,我就給自己放天假。也去學(xué)校,讓孩子們寫作文。第一篇作文的題目叫“我最愛吃囗囗囗”,可以寫講過的蔬菜,也可以寫麥當(dāng)勞,寫得好與不好放其次,必須真實。孩子們啃指甲咬鉛筆歪著小腦袋安靜地寫,我呢,跑街上買一些冰棍,順便犒勞自己兩瓶啤酒,帶著點兒酒意回來。大小顏色不一的本子收上來,我挑一些讀,讀一篇發(fā)一根兒冰棍。有好句子還讓孩子們自己抄到黑板上。

        小胖子的字寫得不大好,一疙瘩一塊,有些地方涂破了紙。他認(rèn)真地使著拙勁。我逗他,就不念他的,瞧他那雙嵌在圓臉上平時亂滾的大黑眼珠巴望著盯住死瞅我不放。瞧著手里的本子愈來愈少,快輪到他了,我掏出點錢,說:“胖子,去學(xué)校門口小超市幫我買兩瓶啤酒,讓老板給打開。不許跑,數(shù)著步數(shù),回來告訴我?!?/p>

        小胖子回來的時候我已經(jīng)把他的作文抄到黑板上,他沒注意。坐定了,才瞧見。我喝了一口啤酒讀黑板上的字。小胖子從吃驚局促到慌張,甚至那一小點兒長出氣的自負(fù)都沒逃過我的眼睛。

        小口抿著酒,聽被我叫到黑板前的小胖子磕巴地再讀他自己的文字,我感受到了一種若有若無的幸福。那種幸福水霧一樣從有蜘蛛網(wǎng)的屋頂散下來,我眼前的孩子們連同那些桌椅門窗離我越來越遠(yuǎn),越遠(yuǎn)越清晰;童音、蟬鳴、咳嗽,仿佛隔著厚厚的什么東西……

        那一期作文的題目是“我想養(yǎng)一只囗囗”。胖子寫的是“我想養(yǎng)一只機(jī)器貓”。

        小胖子大概是河南人,我沒問過。從我給他們上第三節(jié)課開始,他就一直給我?guī)卟?。是那樣,比如第二天我想講講土豆,我告訴孩子們,讓他們從家里帶一個土豆到學(xué)校。開課的時候,大伙兒都把土豆放桌上,誰的大我用誰的。芹菜的長短,西紅柿紅色的深淺,柿子椒底托的圓癟,盡量的,我盡量往小胖子所帶的蔬菜上靠。我喜歡小胖子。

        隔了一個休息日,小胖子忘了帶下一節(jié)課要用的豆子。課上了小半截,一個有虎牙的中年男人提了好大的一個兜子等在門口。那兜子里有好幾種豆子,鮮的,干的,每一種分別裝在不同的袋子里。

        朋友的學(xué)校坐落在一家廢棄的工廠內(nèi),七扭八拐,進(jìn)學(xué)校要穿過四五道門。自備個簡陋的小食堂,主要是為老師們以及一些家遠(yuǎn)的孩子解決午飯的問題。第一天上午的課完成之后,我不想給我的朋友添麻煩,溜達(dá)到門口一家小館子吃飯。學(xué)校的孩子們臉貼著玻璃看我坐館子里喝酒。我把那四五個孩子叫進(jìn)屋,蓋飯,瓶兒可樂我賄賂他們,條件只有一個,不許回校說我喝酒的事兒。唧唧喳喳的他們吃完抹嘴走了,朋友的短信進(jìn)來:你少喝點,我這兒沒地兒睡覺。呵呵,孩子的心底沒秘密。

        有一堂課我遲到了,來不及回車上拿我頭一天預(yù)備好的本子。進(jìn)了大門,隨手揪了一棵藜草,那一堂課我就是用那棵北京人嘴里喚作“豬菜”植物搪過去的。我知道我講“杖藜扶我過橋東”孩子們聽不懂,可我手里這棵草他們認(rèn)識。甘肅的,河南的,安徽的,不同地方的小孩兒對這棵草有不同的叫法,那種叫法是老家在他們身上的痕跡,算不上一種烙印,甚至連烙印的慣性都算不上。他們的父輩背井離鄉(xiāng),帶著他們。他們的童年在對明天無限憧憬某種不安的期待里被淹沒,撕成碎片。家鄉(xiāng)不屬于他們,城市也不屬于他們。人,父傳子子傳孫;農(nóng)作物,打了種子接種下一茬;老牛產(chǎn)下小牛,老狗生了小狗,爺爺?shù)膶O子趕著爺爺牛的孫子耕作同一坰地,奶奶的孫女撫著奶奶所養(yǎng)花貓的孫女坐同一個門檻的場景再也不會重現(xiàn)。

        我們自己呢,久居城市,我們的花貓我們的門檻在哪兒?是那些孩子嗎?如果是,抱緊了多坐一會兒;如果不是,又是什么?我們的懷里老空著,會怎樣?

        兩個多月的時間,我跟那些孩子混得極熟,他們有著各種各樣的想法,小胖子還送了我一只麻雀。胖手熱乎乎地攥到學(xué)校。

        離開學(xué)校的那天我沒跟任何人打招呼,照例請小家伙兒們蓋飯、可樂。他們走后,我背對著門口面朝墻,一瓶兒啤酒喝了好長時間,喝著喝著,眼淚落了下來。

        那間學(xué)校在北京一個叫西北旺的地方,東搬西搬,在那兩年里搬了兩次家。離西山不遠(yuǎn),學(xué)校沒有標(biāo)牌,可名字里帶有“燕京”二字。我朋友——那家打工子弟學(xué)校副校長的名字叫魏來。

        【背景】燕京小天鵝公益學(xué)校,目前總規(guī)模學(xué)生400~500人,一年級150人左右,2、3、4各年級60~70人,5、6年級各30~40人,累計減免學(xué)費約7萬余元,發(fā)放助學(xué)金約2萬余元。教師20余人,其中志愿者4~5人,其余為專職教師。為保證教學(xué)質(zhì)量所聘任的老師,全部是大專以上學(xué)歷并取得教師資格證的老師,都有3年以上工作經(jīng)驗,老師的工資最少月薪2300元,高的月薪達(dá)3500元,教師工資兩年約45萬元。現(xiàn)房租年19萬元,原房租年8萬元,兩年累計支出21.5萬。冬季取暖含燒開水費用兩年累計3萬余元。

        現(xiàn)地址:回龍觀鎮(zhèn),定?;是f,生命科學(xué)園北側(cè)。兩年間投入費用:學(xué)費收入約35萬元,捐款10萬余元,校領(lǐng)導(dǎo)幾人自己出資超過25萬元。

        編輯/麻 雯 mawen214@163.com

        人妻精品久久一区二区三区 | 久久精品有码中文字幕1| 美女丝袜诱惑在线播放蜜桃| 伊人久久大香线蕉午夜av| 女人下面毛多水多视频| 国产精品乱一区二区三区| 亚洲天堂av大片暖暖| 日本免费大片一区二区| 男女上下猛烈啪啪免费看| 亚洲伊人久久一次| 日本黑人人妻一区二区水多多 | 99re久久精品国产| 国产360激情盗摄一区在线观看| 91熟女av一区二区在线| 日本无码欧美一区精品久久 | 青青草免费在线视频久草 | 国产亚洲av无码专区a∨麻豆| 国产在线一区二区三区av| 在线观看av不卡 一区二区三区| 欧美大胆性生话| 日本老熟欧美老熟妇| 国产不卡视频一区二区在线观看| 男女激情视频网站免费在线| 蜜桃一区二区三区| 91av国产视频| 18禁成人免费av大片一区| 久久综合噜噜激激的五月天| 男女下面进入的视频| 国产一区亚洲欧美成人| 久久想要爱蜜臀av一区二区三区| 婷婷久久香蕉五月综合加勒比| 亚洲区在线| 国内精品久久人妻互换| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费下载| 亚洲av无码专区在线电影| 中文字幕一区韩国三级| 精品人妻av一区二区三区麻豆| 99久久国产综合精品女图图等你| 国产精品网站夜色| 亚洲长腿丝袜中文字幕 | 久久精品国产屋|