人物簡(jiǎn)介：

劉一達(dá)，筆名達(dá)城、如一。現(xiàn)供職于北京晚報(bào)，資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京新聞工作者協(xié)會(huì)理事、北京讀書形象大使。曾榮獲首屆全國(guó)“百佳”新聞工作者和全國(guó)“報(bào)刊之星”稱號(hào)。迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，紀(jì)實(shí)文學(xué)50多部，多次獲獎(jiǎng)。

著名京味兒作家劉一達(dá)是我的老朋友。一次閑聊，他說(shuō)他是燒炭出身，讓我感到非常驚奇。劉一達(dá)笑道：“現(xiàn)在讓我壘窯燒炭，我也照樣拿得起來(lái)。當(dāng)年燒炭時(shí)我是最年輕的，說(shuō)起來(lái)我應(yīng)該算京城‘最后’一個(gè)燒炭工了?！?/p>

“煉火”生涯

燒炭這個(gè)行當(dāng)兒古已有之。炭是從皇宮到民間的一種重要能源供給，燒炭則是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重要產(chǎn)業(yè)之一。只不過(guò)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，隨著新技術(shù)、能能源的開發(fā)和使用，燒炭這個(gè)行當(dāng)兒日漸衰微，近乎絕跡。本文就是要從燒炭說(shuō)起，聊一聊潛心燒炭8年整，燒去了自己一身稚嫩煙氣，煉就了兩只洞察時(shí)世的慧眼，在中國(guó)文壇上“煉火”了的京味作家劉一達(dá)。

1970年，16歲的劉一達(dá)被分配到了北京木制品廠，其中有一個(gè)木炭車間，這是全北京唯一的一個(gè)燒木炭的地方。燒制的木炭主要用于制作禮花、工業(yè)滲碳、打磨拋光、燒烤涮鍋以及民用蜂窩煤的引火炭。

那個(gè)年頭兒，當(dāng)工人吃香，學(xué)技術(shù)更普遍被人看好，可惜聰明好學(xué)的劉一達(dá)卻偏偏干了那個(gè)能人不愿干、人干不了的行當(dāng)兒——燒炭工。

燒炭工干的是全活，從壘窯、備料、裝窯、燒窯到出炭、打包、運(yùn)輸都得拿得起來(lái)。從和泥、壘窯開始，16歲的劉一達(dá)一直要干到把成品炭裝車運(yùn)走才算完事。裝車時(shí)，兩袋50斤一袋的草包如山般壓在肩上，顫顫巍巍地走上跳板。身子骨還沒(méi)完全長(zhǎng)熟的半大孩子聽(tīng)著全身骨頭節(jié)發(fā)出的脆響，看著自己的兩只腳在跳板上深深淺淺地踉蹌，總是不由自主想到五行山下重壓著的孫行者。一朝唐僧來(lái)救，立馬建功立業(yè)，干出一番轟轟烈烈的大事業(yè)。想著，仿佛腳下有了彈性，渾身充滿了一種馬上就要大鬧天宮的原動(dòng)力。他覺(jué)得天下最痛快的一件事就是走到跳板盡頭，一個(gè)抖肩，把那兩個(gè)沉重的口袋掀翻到傳送帶上的感覺(jué)。那是一種忘乎所以的淋漓快感。人生似乎就是這樣一次一次掀翻困難、掀翻五行山的過(guò)程。

60多度的窯里，一身勞動(dòng)布工作服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的（為防止?fàn)C傷，再熱也得全身披掛），一烤就是幾個(gè)小時(shí)。“煉火”必得經(jīng)常被“火煉”。起窯時(shí)，好多木頭上的疤結(jié)還沒(méi)有燒透，一見(jiàn)空氣，猛不丁一股子火苗子就躥出來(lái)，滿眼通紅、滿臉火辣，滿鼻子都是餐廳后廚噴燈燎豬毛的味道。弄得原本濃眉大眼的帥小伙劉一達(dá)不是焦了半截眉毛就是黃了一邊鬢角兒。時(shí)間一長(zhǎng)，身上的汗毛干脆停止了生長(zhǎng)。

干完活兒，從窯里出來(lái)，一脫工作服，黑不溜秋一身炭粉熱氣蒸騰，一層層汗結(jié)后的白霜嘎巴兒在身上，整個(gè)人好似蒸熟的麻辣干鍋魚一般，只剩下一雙靈動(dòng)的眼睛和一口雪白的牙齒還有個(gè)人樣兒。洗澡時(shí)，甭管你打多少遍肥皂，沖多少遍水，第二天太陽(yáng)那么一曬，眼瞧著從汗毛孔里滋出黑湯來(lái)，吐出來(lái)的痰也都是黑的。

劉一達(dá)是一個(gè)特別有心的人，能從磨難中找到生活的亮點(diǎn)。他欽佩師傅的技術(shù)，虛心向師傅學(xué)習(xí)。別人半天點(diǎn)不著的窯，師傅一根火柴，一捧碎柴，那火呼呼拉拉就燒起來(lái)了。師傅燒窯，火候掌握得丁點(diǎn)不差，看那煙色、聞那味道，封窯的火候和時(shí)間恰倒好處。透過(guò)火眼兒、觀察煙色，起窯的時(shí)間精準(zhǔn)，那炭不生、不熟、不粉、不糟，一根根豪光閃閃、挺挺實(shí)實(shí)地戳在那里，像是場(chǎng)子上得勝揚(yáng)威的練家子。萬(wàn)師傅還有絕活兒，他可以用小小的缸鍋把核桃皮燒成活性炭，與中藥配伍，可以治跑肚拉稀。這些幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，書本上根本找不到。好奇又好強(qiáng)的劉一達(dá)全神貫注地揣摩，沉下心一干就是好幾年。

1971年，劉一達(dá)參加工作不到半年，政府提倡大煉單晶硅和多晶硅。木炭作為生產(chǎn)單晶硅、多晶硅的重要原材料，用量急劇增加。劉一達(dá)所在的木炭車間新建了兩個(gè)炭窯，也供不上煉硅的需要。

劉一達(dá)跟著賀師傅沿著燕山和太行山山脈采購(gòu)木炭，足跡遍布懷柔、延慶、密云，河北的承德、灤平、豐寧、隆化、張北、蔚縣一直到山西渾源、靈丘等地。

白天，他們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一道山上伐薪、山下壘窯；晚上，他們?cè)诟C棚里、油燈下給那些準(zhǔn)燒炭工們答疑解惑。炭窯通常要建在靠近樹林茂密的地方，但山上通常沒(méi)有水、磚石和黏性土，他們便用汽油桶往山上一趟趟背水、背土。

那年，劉一達(dá)和賀萬(wàn)鳳師傅來(lái)到了山西一個(gè)非常偏僻的荒山深處扎根燒炭，那里的條件可慘透嘍！缺吃少用、方圓幾十里竟沒(méi)有一處賣東西的。夏天蚊蟲叮咬，忍著點(diǎn)也就過(guò)了。冬日里，天寒地凍，甭看是燒炭的，為了節(jié)省，他們住的小窩棚里愣是斷了薪火。小黑屋里哈氣成冰，那臺(tái)紅燈牌半導(dǎo)體唱出來(lái)的樣板戲好像都凍得打了哆嗦，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

劉一達(dá)和他的師傅早早就裹著棉被躺下了，挨到半夜，爺兒倆在各自的床上不約而同地篩開了糠。篩著篩著，師傅一骨碌滾下床說(shuō)：“不行，劉一達(dá)，照這樣，咱爺倆明天非趴下不可，你馬上跑著下山，到村里找那誰(shuí)誰(shuí)賒兩瓶酒來(lái)！”劉一達(dá)一溜小跑，找到那個(gè)人家，敲得門開，才知道那是村里的一個(gè)赤腳醫(yī)生。說(shuō)明來(lái)意后，那人提溜著兩個(gè)瓶子交給劉一達(dá)。劉一達(dá)接過(guò)來(lái)一看，好家伙！哪里是什么燒酒？?jī)善繚M滿當(dāng)當(dāng)?shù)?5度醫(yī)用衛(wèi)生酒精。

回到窩棚里，師傅打開一瓶，兌上點(diǎn)兒涼水，就著爆腌山韭菜和炒黃豆，對(duì)口就灌。兩人你一口，我一口，不知不覺(jué)一瓶酒精見(jiàn)了底兒。此時(shí)的劉一達(dá)覺(jué)得身體有了暖意，師徒倆睡了一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。第二天，另一瓶酒精也被劉一達(dá)和他的師傅兌著水灌進(jìn)了肚。

那年臘月，劉一達(dá)和他的師傅從山區(qū)回北京過(guò)春節(jié)，由于天降小雪，長(zhǎng)途汽車翻了幾座大山，開到懷柔境內(nèi)的湯河口時(shí)，已是傍晚時(shí)分。司機(jī)不敢再往前走了，于是讓乘客下車，在湯河口鎮(zhèn)分別找旅館住下，準(zhǔn)備第二天雪停后再出發(fā)。

吃過(guò)晚飯，雪停了。此時(shí)，一位去縣城就醫(yī)的病人身體難受，急著要到縣城就診。司機(jī)決定連夜開車翻山趕到縣城。乘客自愿隨行。

劉一達(dá)的師傅因旅途勞頓已上床休息，決定第二天再走。劉一達(dá)本想陪師傅同行，但此時(shí)他們師徒曾住過(guò)的一個(gè)老鄉(xiāng)家的女兒也在這輛車上。這位婦女有事也急于去縣城，師傅讓劉一達(dá)陪她。

想不到，雪后山上路滑。車走到半山腰，方向盤失靈，突然翻到了幾十米的深溝里。好嘛！幾十米高的陡坡，忽忽悠悠地打著滾半天到不了底。一車人的性命頓時(shí)就伴著一陣陣凄厲的叫喊陰陽(yáng)兩匯了。劉一達(dá)只覺(jué)得腦袋遭到一記重?fù)艟褪裁匆膊恢懒?。等明白過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼前紅光一片，身上到處淌著血。

他掙扎著從車窗里爬出來(lái)。這時(shí)，又從汽車的破碎窗戶里爬出一個(gè)中年人，驚魂未定。劉一達(dá)看著滿地傷員：“我們得趕緊去找人，只能摸著黑奔有燈光的村子?！?/p>

剛進(jìn)村，迎面就撲上來(lái)一群惡狗，呼哧呼哧地?fù)渖蟻?lái)就咬，這兩個(gè)赤手空拳、一身鮮血的人跟狗搏斗了一番，未見(jiàn)勝負(fù)，卻把睡夢(mèng)中的村民給引了出來(lái)。村民們先是嚇了一大跳，劉一達(dá)跟那位中年人簡(jiǎn)直就成了兩個(gè)血葫蘆，那一身的鮮血和粘連物，也鬧不清楚到底是車撞的、狗咬的、自己的還是別人的。接下來(lái)，蒙難的乘客們?cè)诶相l(xiāng)們的援助下輾轉(zhuǎn)去了醫(yī)院，死了五六個(gè)人。

如今回想，劉一達(dá)燒了八年的木炭，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，全須全尾兒地走過(guò)來(lái)，還是命大呀！

磨炭和《闖路人》

因樹種和燒制的方法不同，木炭分為黑炭、白炭等30多個(gè)品種，其性質(zhì)和用途各有不同。其中有一種“磨炭”，是用名貴的小葉椴木燒制而成的，專門用于景泰藍(lán)等工藝品打磨拋光的磨炭。由于它的分子排列緊密，紋路細(xì)膩柔和，其精細(xì)研磨的效果無(wú)出其右。

由于小葉椴木屬于稀有樹種，劉一達(dá)和他的師傅們燒出的磨炭滿足不了琺瑯廠的需要?，m瑯廠只能從日本和德國(guó)進(jìn)口一種跟磨炭性能相同的緊壓型炭塊，也叫“規(guī)格炭”。這種炭塊價(jià)格極其昂貴。一塊有兩塊肥皂大小的“規(guī)格炭”，進(jìn)口價(jià)是20多美元。那個(gè)年頭兒，20多美元買一塊木炭堪稱神話。

劉一達(dá)和他的師傅立志攻關(guān)，廠里成立了專門的攻關(guān)小組。

研制“規(guī)格炭”需要把磨炭粉碎成細(xì)粉后黏制成型。這可難倒了劉一達(dá)和他的師傅，他們用盡了各種能找到的黏合劑，甚至連蜂蜜試過(guò)了都不行。成型后的磨炭需要很強(qiáng)的鋼度，否則，一泡就酥，一磨就散。

實(shí)際上，1970年初中畢業(yè)的劉一達(dá)，只有小學(xué)5年級(jí)的底子，數(shù)學(xué)只學(xué)到一元一次方程，英語(yǔ)只記住了26個(gè)字母。倔強(qiáng)的劉一達(dá)悶頭學(xué)開了文化，從物理到化學(xué)，從木炭的化驗(yàn)方法到分子排列。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年、多達(dá)180多次的反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，中國(guó)的第一塊磨炭終于在他和他的同事們手里發(fā)出了熠熠的光彩。這種自己生產(chǎn)的磨炭經(jīng)過(guò)北京景泰藍(lán)廠的認(rèn)真對(duì)比試用，各項(xiàng)指標(biāo)和使用效果均好于以往的舶來(lái)品。僅此，每一年節(jié)省的材料費(fèi)用就在幾十萬(wàn)元以上。

劉一達(dá)在工廠還是一個(gè)筆桿子和文藝骨干，逢年過(guò)節(jié)他編寫的快板、相聲和小話劇經(jīng)常上臺(tái)演出。1973年他自編自演的小話劇《一封來(lái)信》在參加北京市二商局系統(tǒng)文藝匯演時(shí)獲了獎(jiǎng)。

1974年，劉一達(dá)作為文藝骨干被二商局選拔到“北京市職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”進(jìn)行培訓(xùn)。3個(gè)月脫產(chǎn)學(xué)習(xí)結(jié)束前，學(xué)習(xí)班要求每一個(gè)參加學(xué)習(xí)的人，拿出一部作品來(lái)。劉一達(dá)以研制磨炭的事跡為藍(lán)本，以師傅們的真實(shí)生活為原形，創(chuàng)作出了五幕話劇《闖路人》。這個(gè)選題受到了學(xué)習(xí)班領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時(shí)北京市文聯(lián)的重視，他們從當(dāng)時(shí)的北京人藝即北京話劇團(tuán)找了一位導(dǎo)演，給劉一達(dá)的劇本作指導(dǎo)。但由于當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的影響，這個(gè)劇本最后還是遺憾地?cái)R淺了。

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)劉一達(dá)，大好的年華去燒炭不覺(jué)得耽誤時(shí)光嗎？劉一達(dá)認(rèn)為，燒炭是一種“煉火”。十幾年窯中苦熬的日子，也讓他除去了青年學(xué)生的一身稚嫩和青澀，艱苦的生活讓他深刻了解了底層民眾的疾苦，艱苦的工作環(huán)境練就了他一竿子插到底的處世精神。也許，沒(méi)有昔日的燒炭工劉一達(dá)就沒(méi)有今天的作家劉一達(dá)，他的作品中隱含著一種強(qiáng)烈的平民情懷——俯仰人生、感悟大眾，點(diǎn)指于細(xì)微之間，收放于千里之外，沒(méi)有絲毫的修飾和做作的痕跡，許是那黑黑炭窯為起點(diǎn)的大社會(huì)給了他創(chuàng)作的無(wú)盡靈感和源泉。

炭窯大學(xué)

生活的“五味”往往能被劉一達(dá)共烹于一爐，個(gè)中滋味，他可以面壁神思、獨(dú)斟獨(dú)飲。劉一達(dá)向師傅們請(qǐng)教燒炭火候兒的時(shí)候，也同時(shí)學(xué)習(xí)著社會(huì)生活的大學(xué)問(wèn)。

劉一達(dá)的師傅大多都是解放前老北京的“三教九流”，有做小買賣的，有倒騰古玩的，有資本家。他們個(gè)個(gè)一肚子故事，不說(shuō)出來(lái)就憋得慌。

從裝窯、點(diǎn)火到出窯有兩三天的時(shí)間。每當(dāng)這種時(shí)候，這些老北京便打開了話匣子。他們一張嘴就是老北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的口述實(shí)錄，一嘮嗑就是花錢都聽(tīng)不著的老北京經(jīng)典評(píng)書大戲。從老北京的舊聞、掌故到老年間的民間傳說(shuō)；從紫禁城里的皇家生活到前門大街販夫走卒們的甜酸苦辣，他們都如數(shù)家珍……而且個(gè)個(gè)都操一口老北京純正的京韻京腔，北京俚語(yǔ)說(shuō)出來(lái)都合轍押韻，譜出來(lái)簡(jiǎn)直就是曲兒。這可樂(lè)壞了出身書香門第，在北京四合院里長(zhǎng)大的劉一達(dá)。

他把那炭窯當(dāng)成了老北京歷史的聲像博物館?；氐剿奚崆那牡匕褞煾祩冎v的故事和那些地道的北京俚語(yǔ)都記在本子里。合抱之木生于毫末，劉一達(dá)后來(lái)的大成相當(dāng)大一部分就脫胎于他的炭窯大學(xué)。

工作以后，劉一達(dá)意識(shí)到自己的文化水平不高，要想有出息，就必須讀書。即使是在深山里燒木炭，劉一達(dá)也從沒(méi)有停止過(guò)讀書學(xué)習(xí)。說(shuō)到自學(xué)，劉一達(dá)的經(jīng)歷讓人感慨萬(wàn)千。

“我那時(shí)候看數(shù)學(xué)，看歷史，看文學(xué)……因?yàn)槲覐男【拖矚g文學(xué)，看文學(xué)書籍比較多。大多是名著，給我感慨比較深的應(yīng)該有三本書：高爾基的《童年》、福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《復(fù)活》。

“高爾基的《童年》跟我的童年有相近的地方。他也從小失去父親，跟外祖母長(zhǎng)大。我也是跟著我外祖父和外祖母長(zhǎng)大的。而且，他沒(méi)什么文化，完全靠自學(xué)，最后成為偉大作家。我當(dāng)時(shí)就立志要走高爾基的道路?！稄?fù)活》我覺(jué)得文學(xué)性強(qiáng)，托爾斯泰是世界級(jí)的大文豪，這本書，我曾經(jīng)先后看過(guò)五六遍。《包法利夫人》則完全是從寫作的角度來(lái)看的。中國(guó)的四大名著，我上小學(xué)的時(shí)候就看過(guò)。看《紅樓夢(mèng)》時(shí)，好多字不認(rèn)識(shí)、不熟悉，就把它記下來(lái)，問(wèn)我的外祖父……”

劉一達(dá)對(duì)讀書有著執(zhí)著的追求，但在那個(gè)時(shí)代里，看一本好書簡(jiǎn)直難于上青天。

“我參加工作的時(shí)候，有些書還屬于禁書，比如《紅與黑》和《包法利夫人》。誰(shuí)看這種書就屬于思想反動(dòng)。于是，我就把《紅旗》雜志的皮包到禁書上。看書時(shí)，事先在抽屜里面留出一塊地方。桌子上面全擺著毛主席著作。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲來(lái)了，趕緊把書扔抽屜里面，拿起毛主席著作看。等人一走，再拿出來(lái)看。

“白天看不了，就晚上趕夜車。一本書十幾人傳著看。我記得看哈代《德伯家的苔絲》的時(shí)候，前9頁(yè)都沒(méi)了，傳過(guò)起碼有30多人。看書有限期的，今晚上該你，24小時(shí)之內(nèi)必須得看完。”

在艱苦的環(huán)境里，劉一達(dá)堅(jiān)持著自己的理想。為了讀書，他想盡了一切辦法，也動(dòng)用了很多不可思議的手段，譬如抄寫。他相信，只要堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，總有一天自己會(huì)成功的。

“借一本書不輕易，怎么辦？我就給它抄下來(lái)，我現(xiàn)在還保留著一些。為了激勵(lì)自己，我記了很多格言，從中吸取一些思想營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)槲抑?，要想有出息、有作為，只有一條路，就是發(fā)奮讀書。記得當(dāng)時(shí)師傅跟我說(shuō)‘劉兒啊，你這條路是對(duì)的，老話說(shuō)，書中自有黃金屋。別看你現(xiàn)在燒木炭，但你讀書多，將來(lái)到哪都不怕。’”

“那時(shí)侯，總是搞得很緊張。一邊看書，一邊抄書、抄成語(yǔ)詞典、字典，還一邊練字，背歷史年表，背成語(yǔ)詞典，背古詩(shī)、古文，最后，整本的成語(yǔ)詞典我都抄下來(lái)了。當(dāng)然，后來(lái)這些都派上用場(chǎng)了。比如高考的時(shí)候，感覺(jué)沒(méi)費(fèi)多大力氣，歷史也好，語(yǔ)文也好，這底子都已經(jīng)砸實(shí)了。自學(xué)伴我度過(guò)了最艱苦的生活。書是我最親愛(ài)、最可靠的朋友?！?/p>

如今，多數(shù)人只記住了鮮花、掌聲和電視鏡頭中縱論天下的成功作家的形象，似乎他們的成功只在一夜之間。豈不知要成為一個(gè)具有深厚生活積淀、深刻思想境界的作家，需要數(shù)十年乃至一生的勤奮求索。

曾有網(wǎng)友問(wèn)劉一達(dá)： “您寫了這么多作品，既要做記者，又要寫作，這個(gè)時(shí)間從哪里來(lái)？ ”

劉一達(dá)說(shuō)：“這個(gè)得延伸一下魯迅先生的名言，把別人喝咖啡、上網(wǎng)、打麻將、上歌廳、泡妞兒這些時(shí)間都占用了，你享受的是寫作的快樂(lè)！然而寫作又是一件非常艱苦、寂寞的工作。當(dāng)年跟我一起寫作的同時(shí)代的文學(xué)青年，北京有幾萬(wàn)人。到現(xiàn)在，還繼續(xù)寫的，可以說(shuō)沒(méi)多少人了?！?/p>

書圓夢(mèng)

書可以救贖人的靈魂，也可以造化人的一生。

在懷柔燒炭的時(shí)候，他最喜歡的一本《普希金文集》丟了，這曾經(jīng)使他痛悔了好多年。20多年后，他突然收到了一封來(lái)信，來(lái)信人是懷柔一所中學(xué)的老師，他說(shuō)：“你可能把我忘了，當(dāng)時(shí)在我們村燒木炭的時(shí)候，咱們有過(guò)接觸。我也考上大學(xué)了，現(xiàn)在在懷柔縣的一所中學(xué)當(dāng)老師，有了城市戶口，也成家立業(yè)了，我特想見(jiàn)見(jiàn)您?！币?jiàn)面的時(shí)候，聊著聊著，那人從挎包里拿出了那本《普希金文集》。他說(shuō)：“劉老師，實(shí)在對(duì)不起！您這本書，當(dāng)年就是我拿的，現(xiàn)在還給您。您當(dāng)時(shí)肯定非常著急，我每看到這本書，就覺(jué)著對(duì)不起你，但是這本書引導(dǎo)我走上了一條人生道路……”

正如高爾基所說(shuō)，“書是人類進(jìn)步的階梯，書不但能啟迪人的心靈，而且也能夠連接人與人之間純真的友情?！敝两?，劉一達(dá)將這本失而復(fù)得的書當(dāng)成一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品珍藏著。

還在大山里燒木炭的時(shí)候，劉一達(dá)的師傅就特別看重這個(gè)勤奮好學(xué)與凡人殊的大孩子，時(shí)常說(shuō)他能成大器，將來(lái)肯定會(huì)有出息，而出息人的標(biāo)志就是肯定能寫出一本書來(lái)。

劉一達(dá)的另一位姓崔的師傅是老北京古玩商。在炭窯燒炭的時(shí)候，他經(jīng)常跟劉一達(dá)講很多老北京古玩行的故事。劉一達(dá)離開工廠上大學(xué)之前，師傅說(shuō)：“劉兒啊，我給你講了這么多故事。你這么喜歡看書，得寫書啊?！鞭k事特別有板眼的劉一達(dá)思索了片刻才說(shuō)，“師傅，我記住您這句話了，我一定要把它寫出來(lái)！”

結(jié)果，這事一放10多年，劉一達(dá)始終沒(méi)有動(dòng)筆。因?yàn)樗傆X(jué)得自己的知識(shí)儲(chǔ)備還不夠，還需要看更多的歷史資料，采訪更多的當(dāng)事人。可等這些前期工作都準(zhǔn)備就緒，開始動(dòng)筆的時(shí)候，師傅得了重病，給在晚報(bào)工作的劉一達(dá)去電話。劉一達(dá)見(jiàn)到他時(shí)，他已病危。彌留之際的崔師傅握著劉一達(dá)的手說(shuō)：“劉兒，你上了大學(xué)，也找到好工作。我快不行了，我跟你說(shuō)的那些個(gè)事，可要把它寫出來(lái)啊！”

劉一達(dá)于1994年寫出了他的第一部小說(shuō)《故都子民》?？上В@個(gè)時(shí)候，崔師傅已經(jīng)故去。劉一達(dá)拿著凝結(jié)著師傅的心血和惦念的新書來(lái)到師傅的墓前，就著師傅喜歡喝的二鍋頭酒把那書一頁(yè)頁(yè)扯下來(lái)燒，縷縷青煙讓劉一達(dá)不由又想起了那段與師傅度過(guò)的窯中歲月。

他含淚告慰師傅：“您惦記的書我倒是寫出來(lái)了，可惜您活著的時(shí)候沒(méi)有看到。您要是看到，一準(zhǔn)高興。因?yàn)檫@里面寫的都是咱自家的人、自家的事兒。徒弟我沒(méi)有忘了您的囑托，我不光看書，我今后還要寫好多書，師傅您就看著我的吧！”說(shuō)完，就跪下給師傅磕了3個(gè)響頭。

從那以后，劉一達(dá)冥冥中總感到一種巨大的動(dòng)力催動(dòng)著他的筆，致使他履約如命地寫呀寫——從1980年開始發(fā)表作品以來(lái)，劉一達(dá)一發(fā)而不可收，他先后寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《故都子民》《胡同根兒》（上、下卷）、《大酒缸》《百年德性》《網(wǎng)上絕唱》《爺是大廚》《人蟲兒》《畫蟲兒》《北京爺》等10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《中國(guó)“下海”潮》《壇根兒》《門臉兒》《皇都市井》《畸魂》《記者敏感線》《老根兒人家》《老鋪底子》《有鼻子有眼兒》《上眼》《京城玩家》等40多部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品以及《皇都風(fēng)流》《咂摸北京》《胡同味道》《掌上日月》《尋訪北京》等散文作品，共出版小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)專著40余部，1100余萬(wàn)字。有6部小說(shuō)被改編成電視連續(xù)劇。他先后被評(píng)為“北京市優(yōu)秀新聞工作者”，全國(guó)“報(bào)刊之星”“全國(guó)首屆百佳新聞工作者”，獲得新聞獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)等60余項(xiàng)。

劉一達(dá)成了有名的作家，來(lái)自方方面面的贊譽(yù)越來(lái)越多，粉絲也越來(lái)越多，但他始終低調(diào)寫作、低調(diào)生活著。他始終將賀師傅的一句話作為自己的座右銘：“進(jìn)了窯，火和煙都是往上走的，要盡可能地壓低身架。”

他的作品中大多是三教九流、市井走卒之輩，但他們個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)得令人生敬、令人動(dòng)情。生活的精彩和人物的精彩在劉一達(dá)的筆下如花綻放，這也許是他幾十年“煉火”生涯練就的功夫——透過(guò)煙火看本真，挖掘出人生的真精彩。這就是當(dāng)年的燒炭工劉一達(dá)留給我們的生活啟示。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com